Il telescopio che rifiuta lo zoom

Cosa è successo. Domenica 30 agosto, alle 7:26 del mattino ora della costa orientale degli Stati Uniti, il Nancy Grace Roman Space Telescope della NASA è decollato dal Kennedy Space Center, in Florida, a bordo di un Falcon Heavy di SpaceX. «Che splendido lancio all’alba», ha detto Jackie Townsend, project manager del telescopio, poco dopo il decollo. «Il viaggio è stato magnifico. Ci ha messi esattamente dove volevamo essere». La sonda, grande come un autobus e pesante 18.000 libbre (circa 8 tonnellate), è ora in viaggio — tre mesi, un milione di miglia — verso L2, la quieta tasca gravitazionale dove abita anche il telescopio James Webb. Le prime immagini sono attese per l’inizio del 2027.

Perché conta. La specifica da titolo non è la nitidezza. Roman vede più o meno nitido quanto Hubble. La novità è l’ampiezza: un campo visivo almeno 100 volte più grande e mappature del cielo circa 1.000 volte più rapide. «Non abbiamo mai potuto guardare l’universo con occhi come quelli di Roman», ha detto Julie McEnery, senior project scientist della missione. Roman mapperà la materia oscura, inseguirà l’energia oscura attraverso cataloghi di stelle che esplodono e darà la caccia ai pianeti — la NASA si aspetta che ne trovi più di 100.000. Riverserà 1,4 terabyte di dati grezzi al giorno, tutti pubblici dal primo giorno attraverso una piattaforma cloud che chiunque può aprire.

C’è una silenziosa ironia nell’hardware. Lo specchio di Roman era stato costruito in origine per un satellite spia e poi donato alla NASA — uno strumento progettato per guardare giù verso di noi, girato per guardare fuori. E anche il nome conta: Nancy Grace Roman è stata la prima astronoma capo della NASA, ricordata come la «madre di Hubble» per aver passato anni a sostenere che valesse la pena, semplicemente, di costruire un telescopio sopra l’atmosfera.

Ma la cosa più interessante di Roman è la sua filosofia di progetto. La maggior parte dei nostri strumenti — e la maggior parte delle nostre abitudini — è costruita per lo zoom. Punta la cosa che già ti interessa, ingrandisci, ripeti. Roman è una scommessa nella direzione opposta: che ciò che conta di più è ciò che non stavi cercando. Jeremy Perkins, scienziato addetto all’integrazione e ai test della missione, l’ha detto senza giri di parole: «Sono tutte le cose che non ci aspettiamo di vedere». E poi: «Sono tutte queste cose una su un milione che riusciremo a vedere con Roman a entusiasmarmi davvero». Il telescopio è, in effetti, una macchina per la visione periferica — sorpresa ingegnerizzata.

Eppure niente accade in fretta. «Ci vogliono più di tre mesi buoni per arrivare fin là, e passiamo quel tempo a controllare tutto, a fare un mucchio di calibrazioni e ad assicurarci che ogni cosa funzioni come sappiamo che può funzionare», ha detto Perkins. Mesi a planare, controllare, regolare la messa a fuoco. Poi, e solo allora, comincia il guardare.

Vale la pena sostare. Spendiamo la maggior parte della nostra attenzione come fa un teleobiettivo: agganciati a ciò che abbiamo già deciso che conta. Roman è costruito sulla scommessa opposta: tieni largo il campo, resta paziente, e lascia che le cose una su un milione entrino dal bordo. È rivelatore che perfino una macchina progettata per vedere tutto passi i suoi primi tre mesi a non fare quasi nulla, se non stabilizzarsi. Prima ampiezza e quiete; poi la scoperta. Quest’ordine potrebbe non essere casuale.