Il tuo devozionale non l'ha scritto nessuno

Il 19 agosto l’azienda di rilevamento AI Originality.ai ha pubblicato uno studio con un numero che sembra inventato: su 2.034 tascabili religiosi campionati su Amazon — in lingua inglese, con valutazioni da quattro stelle in su, distribuiti in 14 categorie di credo — il 63 per cento è stato segnalato come probabilmente scritto dall’AI. In cima alla lista la stregoneria con il 78 per cento, seguita dall’induismo al 76 e dal taoismo al 74. La categoria meno toccata dalle macchine, al 22 per cento, era il satanismo. Publishers Weekly ha pubblicato i risultati sotto un titolo che non si è curato delle sfumature: «AI Invades Religion Books on Amazon» — l’AI invade i libri religiosi su Amazon.

Le riserve sono reali, quindi mettiamole subito in chiaro. Originality.ai vende rilevamento dell’AI, il che significa che ha un interesse commerciale a trovare ciò che è andata a cercare. Il rilevamento è probabilistico — un punteggio di 50 o più significava «probabilmente AI», non «AI dimostrata» — e le categorie più piccole si sbilanciano facilmente. Nessuno può prendere in mano un libro specifico e dire con certezza che nessun essere umano l’ha scritto.

Ma la forma del risultato sopravvive anche a margini d’errore generosi, e l’economia che ci sta sotto è facile da credere. I libri segnalati erano più economici — 16,84 dollari in media contro i 18,96 di quelli probabilmente scritti da esseri umani — e più corti, 170 pagine contro 208. Il modello di business si scrive da solo: digita un prompt, carica il risultato, batti la concorrenza di due dollari, ripeti. Gli autori dello studio la chiamano una forma moderna di truffa per affinità: contenuti progettati per far leva su ciò in cui una persona religiosa già crede, rivenduti a lei da nessuno in particolare.

Perché conta

La lettura spirituale si è sempre retta su un presupposto silenzioso: dall’altra parte della pagina c’è qualcuno. Quando prendi in mano Thomas Merton, o Rumi, o un tascabile malridotto sul lutto e la preghiera, parte di ciò che leggi è il costo — gli anni, i dubbi, la vita specifica che è stato necessario vivere prima che quelle frasi potessero esistere. È per questo che libri simili possono sorreggerti. Li ha scritti qualcuno che a sua volta era sorretto, o non lo era, e lo ha detto.

Un devozionale generato imita il tono di quel costo senza pagarne alcuno. Le frasi sono levigate, la consolazione arriva puntuale, e dietro di esse niente è mai rimasto sveglio la notte. Non è esattamente eresia. È più come un messaggio in segreteria da una stanza vuota.

Vale la pena sostare

Ecco il dettaglio che dovrebbe rallentarti: lo studio ha campionato solo libri ben recensiti. Lettori veri hanno dato a questa consolazione fatta a macchina quattro stelle e oltre. Non è un atto d’accusa contro i lettori: è un’informazione su ciò che molti di noi vogliono davvero quando allungano la mano verso parole religiose. Qualcosa che calmi. Qualcosa che ci dia ragione. Qualcosa senza attrito. Un modello linguistico può produrre esattamente questo, in quantità infinita, per sempre.

Il che, stranamente, è un dono che fa chiarezza. Le macchine sono diventate brave in un tipo particolare di scrittura spirituale — quella che ti acquieta — e questo impone una domanda onesta sull’altro tipo, quello che si rivolge a te, ti inquieta e ti chiede qualcosa in cambio. Nessun modello fa a gara per scrivere quello, perché nessuno lo cerca alle undici di sera con l’acquisto in un clic attivato.

Quindi, prima che il prossimo tascabile algoritmicamente gradevole finisca nel tuo carrello: fermati. Chiediti che cosa stai davvero comprando — un sedativo o un incontro. Il 63 per cento non è davvero una storia sull’AI. È uno specchio, con uno sconto di circa due dollari.