Più veloce dell'acqua

Cosa è successo. La mattina del 26 agosto una sezione pensile del ghiacciaio sul Langtang Lirung, una vetta himalayana a nord di Kathmandu, si è staccata ed è precipitata. Circa cento milioni di metri cubi di ghiaccio e roccia sono caduti da circa 5.000 metri, sbarrando il fiume Lhende Khola vicino al confine tra Nepal e Cina. Quando quella diga di detriti ha ceduto, un muro d’acqua, fango e massi si è riversato lungo la gola del Bhote Koshi, portandosi via il valico di frontiera di Rasuwagadhi, ponti, centrali idroelettriche e lunghi tratti dell’unica strada che collega Kathmandu al Tibet.

Al 31 agosto l’autorità nepalese per i disastri contava 903 morti e oltre 4.300 dispersi, secondo l’emittente di Stato Radio Nepal. Al 2 settembre i morti confermati in Nepal avevano superato quota 1.200, con migliaia di persone ancora disperse su entrambi i lati del confine — tra loro pellegrini diretti al monte Kailash e centinaia di operai delle centrali idroelettriche. Le persone colpite sono quasi 1,6 milioni. È il disastro più letale in Nepal dal terremoto del 2015.

Perché conta. Ecco il filo da tirare. Alle 8:40 di quella mattina gli idrometri automatici di Rasuwagadhi sono ammutoliti: la piena ha distrutto gli strumenti costruiti per annunciarla. Per venti minuti il sistema di allerta precoce del Paese è rimasto cieco. Poi, alle 9:00, la Flood Forecasting Division di Kathmandu ha saputo della piena nel modo più antico che esista: una telefonata dall’ufficio amministrativo distrettuale di Dhunche, seguita dalla segnalazione di un osservatore più a valle, a Betrawati. Alle 9:15 sono partiti i primi allarmi. In un minuto, 679.295 SMS hanno raggiunto i telefoni lungo il fiume, secondo quanto riportato dal Nepali Times. A Bidur, un preside ha portato i suoi 1.643 studenti in alto prima dell’arrivo della colata di detriti. Fino a Devghat, gli avvisi sono rimasti davanti all’acqua.

A monte, non c’erano minuti da dare. Gli insediamenti più vicini al confine sono stati colpiti prima che il primo allarme potesse partire. Questa asimmetria — migliaia di vite salvate da una telefonata passata di mano in mano, migliaia di nomi ancora nella lista dei dispersi — è la forma di questo disastro.

I glaciologi che studiano il crollo osservano che i ghiacciai della regione, tra il 2000 e il 2023, si sono ritirati circa 1,5 volte più in fretta che nei quattro decenni precedenti, e che le zone d’alta montagna sopra i 4.000 metri si sono riscaldate di circa 0,31 °C per decennio, lasciando il ghiaccio su pendii che non riescono più a trattenerlo. In Nepal si discute già di sensori, soglie e bilanci. Sono discussioni che contano. Ma non sono tutta la storia.

Vale la pena sostare. Quando le macchine si sono spente, tra l’acqua e la valle c’era l’attenzione: un funzionario che si è fidato di ciò che aveva sentito, un osservatore che l’ha passato avanti, un preside che non ha aspettato di esserne certo. Il più antico sistema di allerta è una persona che si accorge e lo dice a qualcuno. La maggior parte di noi non farà mai una telefonata così. Ma tutti siamo da qualche parte nella catena di qualcuno. Vale la pena chiedersi, questa settimana, se risponderemmo.