Più veloce dell'acqua

La mattina del 26 agosto una sezione pensile del ghiacciaio sul Langtang Lirung, una vetta himalayana a nord di Kathmandu, si è staccata ed è precipitata. Secondo le stime, tra cento e duecento milioni di metri cubi di ghiaccio e roccia sono caduti da circa 5.200 metri, sbarrando il fiume Lhende Khola vicino al confine tra Nepal e Cina. Quando quella diga di detriti ha ceduto, un muro d’acqua, fango e massi si è riversato lungo la gola del Bhote Koshi, portandosi via il valico di frontiera di Rasuwagadhi, ponti, centrali idroelettriche e lunghi tratti della strada principale che collega Kathmandu al Tibet.

Al 31 agosto l’autorità nepalese per i disastri contava 903 morti e oltre 4.300 dispersi, secondo l’emittente di Stato Radio Nepal. Al 3 settembre i morti confermati in Nepal avevano superato quota 1.250, con migliaia di persone ancora disperse su entrambi i lati del confine, tra loro pellegrini diretti al monte Kailash e centinaia di operai delle centrali idroelettriche. Le persone colpite sono quasi 1,6 milioni. È il disastro più letale in Nepal dal terremoto del 2015.

Ecco il filo da tirare. Alle 8:40 di quella mattina l’idrometro automatico di Rasuwagadhi è ammutolito: la piena ha distrutto lo strumento costruito per annunciarla. Per venti minuti il sistema di allerta precoce del Paese è rimasto cieco. Poi, alle 9:00, la Flood Forecasting Division di Kathmandu ha saputo della piena nel modo più antico che esista: una telefonata dall’ufficio amministrativo distrettuale di Dhunche, seguita dalla segnalazione di un osservatore più a valle, a Betrawati. Alle 9:15 sono partiti i primi allarmi. In un minuto, 679.295 SMS hanno raggiunto i telefoni lungo il fiume, secondo il Nepali Times. A Bidur, un preside ha portato i suoi 1.643 studenti iscritti in alto prima dell’arrivo della colata di detriti. Fino a Devghat, gli avvisi sono rimasti davanti all’acqua.

A monte, non c’erano minuti da dare. Gli insediamenti più vicini al confine sono stati colpiti prima che il primo allarme potesse partire. Questa asimmetria, migliaia di vite salvate da una telefonata passata di mano in mano e migliaia di nomi ancora nella lista dei dispersi, è la forma di questo disastro.

I glaciologi che studiano il crollo osservano che i ghiacciai del Langtang si sono ritirati circa 1,5 volte più in fretta tra il 2000 e il 2023 che tra il 1964 e il 2000, e che le zone d’alta montagna sopra i 4.000 metri si sono riscaldate di circa 0,31 °C per decennio, lasciando il ghiaccio su pendii che non riescono più a trattenerlo. In Nepal si discute già di sensori, soglie e bilanci. Sono discussioni che contano. Ma non sono tutta la storia.

Quando le macchine si sono spente, tra l’acqua e la valle c’era l’attenzione: un funzionario che si è fidato di ciò che aveva sentito, un osservatore che l’ha passato avanti, un preside che non ha aspettato di esserne certo. Il più antico sistema di allerta è una persona che si accorge e lo dice a qualcuno. Tu una telefonata così probabilmente non la farai mai. Ma da qualche parte, nella catena di qualcuno, ci sei. La domanda è semplice: risponderesti?