Prima del feed, la prima pagina

Cosa è successo. Mercoledì 2 settembre l’83ª Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia si è aperta con la prima mondiale di Ink, il nuovo film di Danny Boyle sulla nascita del tabloid moderno. Guy Pearce interpreta un giovane Rupert Murdoch; Jack O’Connell è Larry Lamb, il direttore che Murdoch assunse nel 1969 per trasformare un quotidiano moribondo chiamato The Sun nel giornale che nessuno, in Gran Bretagna, riusciva a mettere giù. La sceneggiatura è di James Graham, che adatta la sua stessa pièce teatrale del 2017. La prima ha raccolto cinque minuti di standing ovation, e la stessa sera George Clooney ha ricevuto il primo Leone d’oro alla carriera di questa edizione. La Mostra prosegue fino al 12 settembre.

Le recensioni sono arrivate in fretta, e per lo più calorose. La critica del Time Stephanie Zacharek lo ha definito «un’opera di cinema audace e divertente» e ha descritto il film come «un’istantanea romanzata di un mondo perduto e un’esplorazione forense di ciò che accade quando dai alla gente ciò che vuole, invece di ciò che non sa di volere». Il suo verdetto finale sulla storia che racconta: «È un film sull’inizio di una fine, provocata da uomini intraprendenti che volevano solo vendere giornali».

Perché conta. È facile guardare Ink come un film d’epoca, tutto piombo fuso e pub di Fleet Street. È più difficile, e più onesto, guardarlo come una storia delle origini dentro cui viviamo ancora. Ciò che Lamb e Murdoch capirono nel 1969 — che la prima pagina vincente è quella progettata per essere irresistibile, rinnovata ogni giorno, tarata sull’appetito anziché sull’importanza — è oggi la logica di funzionamento di ogni feed nella tua tasca. Il tabloid era il prototipo. Lo scroll è il prodotto.

È stato Boyle stesso a prolungare quella linea. Interrogato alla conferenza stampa di Venezia sull’intelligenza artificiale e la stampa, ha detto: «Saranno in grado di sostituire i giornalisti. Quel giornalista AI dirà la verità al potere che lo ha creato?». Una domanda legittima, da parte di un regista il cui film parla, in fondo, di ciò che accade quando chi decide cosa leggiamo lo decide soltanto in base a ciò che afferreremo.

Niente di tutto questo richiede un cattivo, e il film, a quanto si dice, resiste alla tentazione di crearne uno. Murdoch e Lamb non costrinsero nessuno a comprare The Sun. Trovarono semplicemente la via più breve verso ciò che la gente già voleva, e la asfaltarono. Cinquantasette anni dopo, quella via è stata asfaltata così liscia che la maggior parte di noi ci si trova sopra prima di colazione.

Vale la pena sostare. La frase di Zacharek è quella su cui fermarsi: la differenza tra ciò che vogliamo e ciò che non sappiamo di volere. Ogni algoritmo sulla terra è ormai esperto della prima categoria. Misura il tocco, lo sguardo che indugia, il bis. Ma la seconda categoria — il libro di cui non sapevi di avere bisogno, il silenzio che non sapevi di rimpiangere, la domanda che non avresti mai digitato in una barra di ricerca — non si può misurare, perché affiora solo quando l’afferrare si ferma. Una prima pagina, o un feed, può dirti che cosa hai afferrato. Solo una pausa può dirti di che cosa avevi davvero fame. Forse è questo l’argomento più silenzioso di Ink: la macchina che ci dà ciò che vogliamo è stata inventata molto prima dello smartphone, e l’uscita è sempre stata la stessa.