Quando il rifugio ha bisogno di rifugio

Per gran parte della guerra civile sudanese, ora al quarto anno, con decine di migliaia di morti e più di 12 milioni di sfollati, i monti Nuba del Kordofan meridionale erano il posto verso cui la gente scappava, non da cui. La regione ha accolto quasi un milione di persone in fuga dai combattimenti; quasi metà della sua popolazione è cristiana. Quel rifugio si sta sgretolando. Il 31 agosto Religion News Service ha riferito che la violenza ha raggiunto le montagne stesse e si sta diffondendo attorno alle cittadine chiave di Kauda e Heiban.

La catena degli eventi è breve e datata. 19 giugno: un sacerdote cattolico, padre Youhanna Al-Amin, e il guardiano della sua chiesa, John Lemeya Adam, vengono uccisi a colpi d’arma da fuoco nella parrocchia di Holy Cross a Kauda. 24 luglio: il reverendo Adel Idris Jongool, sacerdote episcopaliano, viene colpito da spari in un attacco vicino al seminario anglicano di Debi e muore per le ferite riportate. A fine luglio due responsabili della Sudanese Church of Christ vengono rapiti e liberati dopo pochi giorni. In agosto quattro operatori umanitari di Samaritan’s Purse vengono fermati e rilasciati due giorni dopo, mentre Najwa Musa Konda, operatrice umanitaria cristiana detenuta dal 1° aprile e condannata a luglio da un tribunale militare a un anno di carcere, resta tagliata fuori dalla sua famiglia. «Non abbiamo sue notizie dal suo arresto, perché ci è severamente vietato farle visita», ha detto un parente a Morning Star News in un articolo datato 24 agosto.

Gli aggressori non sono un esercito straniero. Gli arresti li ha eseguiti lo stesso SPLM-N, il movimento ribelle che governa le montagne. L’uccisione di Jongool e i rapimenti vengono attribuiti, nei rapporti condivisi con Anglican Ink, a una fazione scissionista di circa 1.500 combattenti ammutinati; su chi abbia ucciso padre Al-Amin le fonti non concordano. La guerra nazionale tra l’esercito sudanese e i paramilitari delle RSF preme dall’esterno. Tutti i soggetti coinvolti sostengono di difendere qualcuno.

La chiesa dei Nuba è una delle storie di crescita silenziosa del cristianesimo mondiale. Nel 2002 la diocesi anglicana di Kadugli contava circa 5.000 membri in dieci congregazioni; oggi le due diocesi nuba, Kadugli e, dal 2024, Heiban, hanno più di 60.000 membri in oltre 150 chiese, costruite sotto un decennio di bombardamenti aerei, secondo Sudan Church Partners. E il suo istinto, ora che le armi si sono rivolte all’interno, merita attenzione. Il vescovo Elsir Hassan Kuku di Heiban ha scritto alle agenzie partner che la chiesa ha «avviato sforzi rinnovati nel nostro programma di pace e riconciliazione», coinvolgendo tutte le parti del conflitto e chiedendo preghiera e sostegno concreto mentre lavora per «pace, riconciliazione e restaurazione». Quasi niente di tutto questo ha raggiunto la grande stampa anglofona.

Il rifugio non è mai stato davvero la geografia. Le montagne si possono scalare; i posti di blocco spuntano anche sulle strade di montagna. Ciò che ha reso i Nuba un rifugio era una comunità che continuava ad accogliere, e quando il terreno ha smesso di essere sicuro la sua prima mossa non è stata un muro ma un programma di riconciliazione. La differenza tra un nascondiglio e un riparo è che il riparo è la pratica quotidiana di qualcuno. Che cosa, nella tua vita, scambi per terreno? Probabilmente è il lavoro di qualcuno.