Quando il rifugio ha bisogno di rifugio

Cosa è successo. Per gran parte della guerra civile sudanese — ora al quarto anno, con decine di migliaia di morti e più di 12 milioni di sfollati — i monti Nuba del Kordofan meridionale erano il posto verso cui la gente fuggiva, non da cui scappava. La regione ha accolto quasi un milione di persone in fuga dai combattimenti; quasi metà della sua popolazione è cristiana. Quel rifugio si sta sgretolando. Il 31 agosto Religion News Service ha riferito che la violenza ha raggiunto le montagne stesse, diffondendosi attorno alle cittadine chiave di Kauda e Heiban, con edifici di chiese che un tempo servivano da ricoveri ora attaccati o requisiti per uso militare.

La catena degli eventi è breve e datata. 19 giugno: un sacerdote cattolico, padre Youhanna Al-Amin, e una delle guardie della sua chiesa vengono uccisi a colpi d’arma da fuoco nella parrocchia di Holy Cross a Kauda. 24 luglio: il reverendo Adel Idris Jongool, sacerdote episcopaliano, viene ucciso vicino al seminario anglicano di Debi. A fine luglio due responsabili della Sudanese Church of Christ vengono rapiti e in seguito liberati. In agosto quattro operatori umanitari di Samaritan’s Purse vengono fermati e rilasciati due giorni dopo, mentre Najwa Musa Konda, operatrice umanitaria cristiana detenuta dal 1° aprile, resta tagliata fuori dalla sua famiglia. «Non abbiamo sue notizie dal suo arresto, perché ci è severamente vietato farle visita», ha detto un parente a Morning Star News il 24 agosto.

Gli aggressori non sono un esercito straniero. Sono per lo più una fazione scissionista dell’SPLA-N, il movimento ribelle che governa le montagne — circa 1.500 combattenti ammutinati, secondo i rapporti condivisi con Anglican Ink — mentre la guerra nazionale tra l’esercito sudanese e i paramilitari delle RSF preme dall’esterno. Tutti i soggetti coinvolti sostengono di difendere qualcuno.

Perché conta. La chiesa dei Nuba è una delle storie di crescita silenziosa del cristianesimo mondiale. Nel 2002 la diocesi anglicana di Kadugli contava circa 5.000 membri in dieci congregazioni; oggi sono più di 60.000 in oltre 150 chiese, costruite sotto un decennio di bombardamenti aerei. E il suo istinto, ora che le armi si sono rivolte all’interno, merita attenzione. Il vescovo Elsir Hassan Kuku di Heiban ha scritto alle agenzie partner che la chiesa ha «avviato sforzi rinnovati nel nostro programma di pace e riconciliazione», coinvolgendo tutte le parti del conflitto e chiedendo preghiera e sostegno concreto mentre lavora per «pace, riconciliazione e restaurazione». Quasi niente di tutto questo ha raggiunto la grande stampa anglofona.

Vale la pena sostare. Il rifugio non è mai stato davvero la geografia. Le montagne si possono scalare; i posti di blocco spuntano anche sulle strade di montagna. Ciò che ha reso i Nuba un rifugio era una comunità che continuava ad accogliere — e quando il terreno ha smesso di essere sicuro, la sua prima mossa non è stata un muro ma un programma di riconciliazione. La differenza tra un nascondiglio e un riparo è che il riparo è la pratica quotidiana di qualcuno. Vale la pena chiedersi che cosa, nella propria vita, si è scambiato per terreno.