À frente da água

O que aconteceu. Na manhã de 26 de agosto, uma secção suspensa de um glaciar no Langtang Lirung, um pico dos Himalaias a norte de Katmandu, soltou-se e caiu. Estima-se que cem milhões de metros cúbicos de gelo e rocha tenham desabado de cerca de 5.000 metros, represando o rio Lhende Khola perto da fronteira entre o Nepal e a China. Quando essa barragem de detritos cedeu, uma parede de água, lama e pedregulhos desceu pelo desfiladeiro do Bhote Koshi — levando o posto fronteiriço de Rasuwagadhi, pontes, centrais hidroelétricas e longos troços da única estrada que liga Katmandu ao Tibete.

A 31 de agosto, a autoridade nepalesa de gestão de catástrofes contava 903 mortos e mais de 4.300 desaparecidos, segundo a emissora estatal Radio Nepal. A 2 de setembro, os mortos confirmados no Nepal já passavam de 1.200, com milhares ainda por localizar dos dois lados da fronteira — entre eles peregrinos a caminho do Monte Kailash e centenas de trabalhadores das hidroelétricas. Quase 1,6 milhões de pessoas foram afetadas. É a catástrofe mais mortífera do Nepal desde o sismo de 2015.

Porque importa. Este é o fio que vale a pena puxar. Às 8h40 dessa manhã, os medidores automáticos do rio em Rasuwagadhi emudeceram — a cheia destruiu os instrumentos construídos para a anunciar. Durante vinte minutos, o sistema de alerta precoce do país esteve cego. Depois, às 9h00, a Divisão de Previsão de Cheias em Katmandu soube da inundação da maneira mais antiga que existe: um telefonema do gabinete da administração distrital de Dhunche, seguido do aviso de um observador rio abaixo, em Betrawati. Às 9h15 saíram os primeiros alertas. Num minuto, 679.295 mensagens de texto chegaram a telemóveis ao longo do rio, segundo a reportagem do Nepali Times. Em Bidur, o diretor de uma escola levou os seus 1.643 alunos para terreno mais alto antes de o fluxo de detritos chegar. Até lá abaixo, em Devghat, os avisos mantiveram-se à frente da água.

Rio acima, não houve minutos para dar. As povoações mais próximas da fronteira foram atingidas antes de o primeiro alerta poder ser enviado. Essa assimetria — milhares de vidas salvas por um telefonema passado adiante, milhares de nomes ainda numa lista de desaparecidos — é a forma desta catástrofe.

Os glaciólogos que estudam o colapso notam que os glaciares da região recuaram cerca de 1,5 vezes mais depressa entre 2000 e 2023 do que nas quatro décadas anteriores, e que as zonas de alta montanha acima dos 4.000 metros aqueceram cerca de 0,31 °C por década, deixando gelo em encostas que já não o conseguem segurar. O Nepal já discute sensores, limiares e orçamentos. Essas discussões importam. Não são a história toda.

Vale a pena parar. Quando as máquinas se apagaram, o que ficou entre a água e o vale foi a atenção — um funcionário que confiou no que ouviu, um observador que passou a palavra, um diretor de escola que não esperou por certezas. O sistema de alerta mais antigo é uma pessoa que repara e avisa alguém. A maioria de nós nunca fará um telefonema assim. Mas todos estamos algures na cadeia de alguém. Vale a pena perguntar, esta semana, se atenderíamos.