Deus existe?

Há um som particular que uma parede faz quando lhe batemos à procura de um barrote. Na maior parte, é oco — um baque de papel, gesso cartonado sobre ar. Depois, algures por volta das dezasseis polegadas, o som muda. Mais curto. Mais denso. Batemos mais duas vezes para ter a certeza, marcamos o sítio a lápis e penduramos aquilo que não queremos que caia a meio da noite.

Ninguém bate numa parede que não lhe interessa. Bater é o que se faz quando se tenciona pendurar peso em alguma coisa.

«Deus existe?» é uma pergunta que costuma ser respondida antes de ser feita. Um campo tem a resposta plastificada e pronta: cinco provas, um panfleto, um debate no YouTube onde o tipo deles arrasa o tipo do outro lado. O outro campo tem um sorriso de desdém com reflexos igualmente rápidos: o paizinho no céu, contos de fadas, próxima pergunta. Os dois gestos têm a mesma estrutura. Ambos saltam o bater na parede.

A seriedade da dúvida

Eis o que escapa às respostas rápidas: a dúvida não é o contrário da fé. A indiferença é. A pessoa que fica acordada a perguntar se há alguém lá fora já admitiu que a pergunta importa — que, se a resposta for sim, tudo se inclina, e que, se for não, isso também inclina tudo. Ninguém interroga uma afirmação que acha trivial. Interroga-se uma afirmação sobre a qual talvez seja preciso construir.

Os livros antigos sabem-no. Job são quarenta e dois capítulos de um homem que recusa tanto a teologia arrumada dos amigos como a opção de encolher os ombros. Os Salmos contêm mais «até quando» e «onde estás» do que a maioria das playlists de louvor deixaria supor. Tomé pediu para tocar nas feridas e ficou na memória como o que duvidou; podia igualmente ser lembrado como o único que pediu provas à altura do tamanho da afirmação. Até as cartas da Madre Teresa, publicadas depois da sua morte, revelam décadas de silêncio interior — uma mulher a bater na parede todos os dias, a ouvir oco, a ficar no seu posto mesmo assim. Seja isso o que for, não é coisa leviana.

A apologética fácil falha a quem duvida ao tratar Deus como um enigma de solução curta — como se o autor do universo, a existir, pudesse ser estabelecido no tempo que demora a ganhar uma discussão. A rejeição fácil falha ao fingir que a pergunta morreu no século XIX e que toda a gente séria já seguiu em frente, o que seria novidade para os filósofos que continuam a publicar sobre ela e para os milhares de milhões que continuam a rezar. Ambas nos entregam uma conclusão. Nenhuma nos entrega um método.

Onde pôr os pés

Então, onde é que quem duvida se põe de facto — não em teoria, mas esta noite?

Primeiro, na honestidade. Diz apenas o que podes dizer. «Não sei, e quero saber» é uma frase completa e uma posição respeitável; tem melhores maneiras do que a certeza fingida em qualquer das direções. Tens licença para viver dentro de uma pergunta aberta. A maior parte das perguntas importantes fica aberta: se o teu trabalho importa, se és boa mãe ou bom pai, se o amor aguenta. Andamos sobre esses soalhos todos os dias sem vistoria assinada.

Segundo, na atenção. Uma pergunta deste tamanho não se resolve com um scroll por cima dela. Testa-se como se testa qualquer coisa — pondo-lhe um pouco de peso em cima e vendo o que acontece. Senta-te no silêncio que normalmente encherias. Lê um livro antigo devagar em vez de quarenta opiniões depressa. Reza, se aguentares o embaraço, a versão honesta: se estás aí, gostava de saber. Isso não é rendição. Isso é bater na parede.

A parede não responde por palavras. Mas quem já o fez conhece o momento em que o som muda — sente-o no pulso antes de a cabeça o alcançar. Talvez encontres um barrote. Talvez encontres oco de uma ponta à outra, e essa será uma resposta real por direito próprio, ganha com honestidade. De qualquer forma, bateste. O que é mais do que o panfleto fez, e mais do que o sorriso de desdém.