Quando o refúgio precisa de refúgio

Durante a maior parte da guerra civil do Sudão, que vai no quarto ano, com dezenas de milhares de mortos e mais de 12 milhões de deslocados, os Montes Nuba, no Cordofão do Sul, eram o sítio para onde as pessoas fugiam, não de onde. A região absorveu perto de um milhão de pessoas que escapavam aos combates; quase metade da sua população é cristã. Esse refúgio está a desfazer-se. A 31 de agosto, o Religion News Service noticiou que a violência chegou às próprias montanhas e alastra em torno das localidades-chave de Kauda e Heiban.

A cadeia de acontecimentos é curta e tem datas. 19 de junho: um padre católico, o padre Youhanna Al-Amin, e o guarda da sua igreja, John Lemeya Adam, foram mortos a tiro na paróquia da Santa Cruz, em Kauda. 24 de julho: o reverendo Adel Idris Jongool, padre episcopal, foi atingido a tiro num ataque perto do seminário anglicano de Debi e morreu dos ferimentos. No final de julho, dois líderes da Igreja Sudanesa de Cristo foram raptados e libertados ao fim de alguns dias. Em agosto, quatro trabalhadores humanitários da Samaritan’s Purse foram detidos e libertados dois dias depois, enquanto Najwa Musa Konda, trabalhadora humanitária cristã detida desde 1 de abril e condenada em julho por um tribunal militar a um ano de prisão, continua sem contacto com a família. «Não temos notícias dela desde a detenção, porque estamos estritamente proibidos de a visitar», disse um familiar à Morning Star News numa reportagem datada de 24 de agosto.

Os atacantes não são um exército estrangeiro. As detenções foram obra do próprio SPLM-N, o movimento rebelde que governa as montanhas. A morte de Jongool e os raptos são atribuídos, em relatos partilhados com o Anglican Ink, a uma fação dissidente de cerca de 1.500 combatentes amotinados; as fontes divergem sobre quem matou o padre Al-Amin. A guerra nacional entre o exército do Sudão e os paramilitares da RSF aperta a partir de fora. Todos os envolvidos afirmam estar a defender alguém.

A igreja dos Nuba é uma das histórias discretas de crescimento do cristianismo mundial. Em 2002, a diocese anglicana de Kadugli contava cerca de 5.000 membros em dez congregações; hoje as duas dioceses nuba, Kadugli e, desde 2024, Heiban, têm mais de 60.000 membros em mais de 150 igrejas, construídas sob uma década de bombardeamentos aéreos, segundo a Sudan Church Partners. E o seu instinto, agora que as armas se viraram para dentro, merece atenção. O bispo Elsir Hassan Kuku, de Heiban, escreveu às agências parceiras que a igreja «iniciou esforços renovados no nosso programa de paz e reconciliação», dialogando com todas as partes do conflito e pedindo oração e apoio prático enquanto trabalha por «paz, reconciliação e restauração». Quase nada disto chegou à imprensa anglófona de grande circulação.

O refúgio nunca foi realmente a geografia. Montanhas escalam-se; também se levantam bloqueios nas estradas de montanha. O que fez dos Nuba um refúgio foi uma comunidade que continuou a receber pessoas, e, quando o terreno deixou de ser seguro, o seu primeiro gesto não foi um muro, mas um programa de reconciliação. A diferença entre um esconderijo e um abrigo é que um abrigo é a prática diária de alguém. O que é que, na tua própria vida, tomas por terreno? Provavelmente é o trabalho de alguém.