Bago ang Feed, ang Front Page

Ang nangyari. Noong Miyerkules, ika-2 ng Setyembre, binuksan ng ika-83 Venice International Film Festival ang world premiere ng Ink, ang bagong pelikula ni Danny Boyle tungkol sa pagsilang ng modernong tabloid. Si Guy Pearce ang gumaganap bilang batang Rupert Murdoch; si Jack O’Connell bilang si Larry Lamb, ang editor na kinuha ni Murdoch noong 1969 upang muling itayo ang isang naghihingalong broadsheet na tinatawag na The Sun tungo sa pahayagang walang makabitiw sa Britanya. Ang screenplay ay isinulat ni James Graham, hango sa sarili niyang dulang pang-entablado noong 2017. Tumanggap ang premiere ng limang minutong standing ovation, at sa gabi ring iyon, tinanggap ni George Clooney ang kauna-unahang Golden Lion for Lifetime Achievement ng festival. Tatakbo ang festival hanggang ika-12 ng Setyembre.

Mabilis dumating ang mga review at halos pawang mainit. Tinawag ito ng kritiko ng Time na si Stephanie Zacharek na “isang matapang at nakaaaliw na obra ng paggawa ng pelikula” at inilarawan ang pelikula bilang “isang pinakathang larawan ng isang mundong nawala na at isang porensikong pagsisiyasat sa kung ano ang nangyayari kapag ibinigay mo sa mga tao ang gusto nila, sa halip na ang hindi pa nila alam na gusto nila.” Ang kanyang pangwakas na hatol sa kuwentong isinasalaysay nito: “Pelikula ito tungkol sa simula ng isang wakas, na idinulot ng masisikap na lalaking gusto lamang magbenta ng diyaryo.”

Bakit mahalaga. Madaling panoorin ang Ink bilang period piece, puro hot metal at mga pub sa Fleet Street. Mas mahirap, at mas tapat, na panoorin ito bilang kuwento ng pinagmulang tinitirhan pa rin natin hanggang ngayon. Ang natuklasan nina Lamb at Murdoch noong 1969 — na ang panalong front page ay ang idinisenyo upang hindi mapigilang abutin, sinasariwa araw-araw, nakatutok sa gana sa halip na sa kahalagahan — ang siyang umiiral na lohika ngayon ng bawat feed sa iyong bulsa. Ang tabloid ang prototype. Ang scroll ang produkto.

Si Boyle mismo ang gumuhit ng linyang iyon pasulong. Nang tanungin sa press conference sa Venice tungkol sa artificial intelligence at sa pamamahayag, sinabi niya: “Kaya na nilang palitan ang mga mamamahayag. Magsasabi kaya ng katotohanan ang AI journalist na iyon sa kapangyarihang lumikha sa kanya?” Makatarungang tanong mula sa isang direktor na ang pelikula, sa kaibuturan, ay tungkol sa nangyayari kapag ang mga taong nagpapasya kung ano ang babasahin natin ay nagpapasya batay lamang sa kung ano ang aagawin natin.

Walang kailangang kontrabida rito, at ayon sa mga ulat, tumatanggi ang pelikulang gumawa ng isa. Hindi pinilit nina Murdoch at Lamb ang sinumang bumili ng The Sun. Natagpuan lamang nila ang pinakamaikling daan patungo sa gusto na ng mga tao, at sinemento ito. Limampu’t pitong taon pagkatapos, sinemento na ang daang iyon nang napakakinis kaya karamihan sa atin ay nasa ibabaw na nito bago pa mag-almusal.

Sulit pagtigilan. Ang parirala ni Zacharek ang dapat upuan: ang pagkakaiba ng gusto natin at ng hindi pa natin alam na gusto natin. Bawat algorithm sa mundo ay dalubhasa na ngayon sa unang kategorya. Sinusukat nito ang tap, ang tinging lumagi, ang pangalawang salok. Ngunit ang pangalawang kategorya — ang librong hindi mo alam na kailangan mo, ang katahimikang hindi mo alam na hinahanap-hanap mo, ang tanong na hinding-hindi mo itatipa sa search bar — ay hindi masusukat, dahil lumilitaw lamang ito kapag huminto ang pang-aagaw. Masasabi sa iyo ng front page, o ng feed, kung ano ang inabot mo. Ang paghinto lamang ang makapagsasabi kung ano talaga ang gutom mo. Marahil iyon ang pinakatahimik na argumento ng Ink: ang makinang nagbibigay sa atin ng gusto natin ay naimbento na bago pa ang smartphone, at ang labasan ay iisa pa rin sa buong panahong iyon.