Nauna sa Tubig

Noong umaga ng ika-26 ng Agosto, humiwalay at bumagsak ang isang nakabiting bahagi ng glacier sa Langtang Lirung, isang bundok sa Himalaya sa hilaga ng Kathmandu. Tinatayang isandaan hanggang dalawandaang milyong metro kubiko ng yelo at bato ang bumulusok mula sa may 5,200 metro, at hinarangan nito ang ilog Lhende Khola malapit sa hangganan ng Nepal at China. Nang pumutok ang harang na iyon ng mga labí, isang pader ng tubig, putik, at malalaking bato ang gumuhit pababa sa bangin ng Bhote Koshi — tinangay ang tawiran sa hangganan ng Rasuwagadhi, mga tulay, mga planta ng hydropower, at mahahabang bahagi ng pangunahing kalsadang nag-uugnay sa Kathmandu at Tibet.

Pagsapit ng ika-31 ng Agosto, naitala ng awtoridad sa sakuna ng Nepal ang 903 patay at mahigit 4,300 nawawala, ayon sa pambansang brodkaster na Radio Nepal. Pagsapit ng ika-3 ng Setyembre, lumampas na sa 1,250 ang kumpirmadong patay sa Nepal, at libu-libo pa ang hindi natutunton sa magkabilang panig ng hangganan — kabilang ang mga peregrinong patungo sa Mount Kailash at daan-daang manggagawa ng hydropower. Halos 1.6 milyong tao ang apektado. Ito ang pinakamalagim na sakuna ng Nepal mula noong lindol ng 2015.

Narito ang hiblang sulit hilahin. Alas-8:40 ng umagang iyon, natahimik ang awtomatikong panukat ng ilog sa Rasuwagadhi; winasak ng baha ang mismong instrumentong itinayo upang ianunsiyo ito. Sa loob ng dalawampung minuto, bulag ang early-warning system ng bansa. Pagkatapos, alas-9:00, nalaman ng Flood Forecasting Division sa Kathmandu ang tungkol sa baha sa pinakalumang paraang mayroon: isang tawag sa telepono mula sa tanggapan ng administrasyon ng distrito sa Dhunche, na sinundan ng balita mula sa isang tagamasid sa ibaba ng agos sa Betrawati. Alas-9:15, lumabas ang unang mga alerto. Sa loob ng isang minuto, 679,295 text message ang umabot sa mga telepono sa kahabaan ng ilog, ayon sa Nepali Times. Sa Bidur, inilipat ng isang punong-guro ang kanyang 1,643 nakatalang mag-aaral sa mas mataas na lugar bago dumating ang agos ng mga labí. Hanggang sa Devghat sa ibaba, nanatiling nauuna ang mga babala sa tubig.

Sa itaas ng agos, walang minutong maibibigay. Tinamaan ang mga pamayanang pinakamalapit sa hangganan bago pa maipadala ang unang alerto. Ang kawalang-timbang na iyon — libu-libong buhay na nailigtas ng isang ipinasang tawag sa telepono, libu-libong pangalang nasa listahan pa rin ng nawawala — ang hugis ng sakunang ito.

Sinasabi ng mga glaciologist na nag-aaral ng pagguho na ang mga glacier sa Langtang ay umatras nang halos 1.5 beses na mas mabilis sa pagitan ng 2000 at 2023 kaysa sa pagitan ng 1964 at 2000, at ang matataas na sonang bulubundukin na lampas 4,000 metro ay uminit nang humigit-kumulang 0.31°C bawat dekada, kaya naiwan ang yelo sa mga dalisdis na hindi na ito kayang hawakan. Nagtatalo na ang Nepal tungkol sa mga sensor, threshold, at badyet. Mahalaga ang mga pagtatalong iyon. Hindi sila ang buong kuwento.

Nang mamatay ang mga makina, ang tumayo sa pagitan ng tubig at ng lambak ay atensiyon: isang lingkod-bayang nagtiwala sa narinig niya, isang tagamasid na nagpasa nito, isang punong-gurong hindi naghintay na makatiyak. Ang pinakalumang early-warning system ay isang taong nakakapansin at nagsasabi sa iba. Malamang na hindi ka kailanman gagawa ng ganoong tawag. Pero nakatayo ka sa kung saan sa kadena ng ibang tao. Simple ang tanong: sasagutin mo ba?