Dein Andachtsbuch hat niemand geschrieben

Eine neue Studie sagt: Die meisten religiösen Taschenbücher auf Amazon sind vermutlich maschinengeschrieben – und die Leser gaben ihnen vier Sterne.

Am 19. August veröffentlichte die KI-Erkennungsfirma Originality.ai eine Studie mit einer Zahl, die erfunden klingt: Von 2.034 religiösen Taschenbüchern, die sie auf Amazon untersuchte – englischsprachig, mit mindestens vier Sternen bewertet, verteilt über 14 Glaubenskategorien –, wurden 63 Prozent als wahrscheinlich von KI geschrieben eingestuft. Hexerei führte die Liste mit 78 Prozent an, gefolgt von Hinduismus mit 76 und Taoismus mit 74. Die Kategorie, die von den Maschinen am wenigsten berührt wurde, war mit 22 Prozent der Satanismus. Publishers Weekly brachte die Ergebnisse unter einer Überschrift, die sich nicht mit Nuancen aufhielt: „AI Invades Religion Books on Amazon“ – die KI fällt in die Religionsbücher auf Amazon ein.

Die Vorbehalte sind real, also gleich vorweg damit. Originality.ai verkauft KI-Erkennung und hat damit ein kommerzielles Interesse daran, zu finden, wonach es gesucht hat. Erkennung ist probabilistisch – ein Wert ab 50 bedeutete „wahrscheinlich KI“, nicht „nachweislich KI“ –, und kleinere Kategorien verzerren leicht. Niemand kann ein einzelnes Buch hochhalten und mit Gewissheit sagen, dass kein Mensch es geschrieben hat.

Aber die Form des Befundes übersteht auch großzügige Fehlerbalken, und die Ökonomie darunter ist leicht zu glauben. Die markierten Bücher waren billiger – im Schnitt 16,84 Dollar gegenüber 18,96 Dollar für die wahrscheinlich von Menschen geschriebenen – und kürzer: 170 Seiten gegenüber 208. Das Geschäftsmodell schreibt sich von selbst: Prompt eintippen, Ergebnis hochladen, die Konkurrenz um zwei Dollar unterbieten, wiederholen. Die Autoren der Studie nennen das eine moderne Form des Affinitätsbetrugs – Inhalte, konstruiert, um an dem zu ziehen, was ein religiöser Mensch ohnehin glaubt, zurückverkauft von niemand Bestimmtem.

Jemand auf der anderen Seite des Blattes

Geistliche Lektüre beruhte immer auf einer stillen Annahme: Auf der anderen Seite des Blattes ist jemand. Wenn du Thomas Merton in die Hand nimmst, oder Rumi, oder ein zerlesenes Taschenbuch über Trauer und Gebet, liest du zum Teil den Preis mit – die Jahre, den Zweifel, das bestimmte Leben, das gelebt werden musste, bevor es diese Sätze geben konnte. Deshalb können solche Bücher dich halten. Sie wurden von jemandem geschrieben, der selbst gehalten wurde – oder nicht, und der das gesagt hat.

Ein generiertes Andachtsbuch imitiert den Ton dieses Preises, ohne ihn zu zahlen. Die Sätze sind glatt, der Trost kommt pünktlich, und nichts dahinter hat je eine Nacht wachgelegen. Häresie ist das nicht direkt. Es ist eher eine Sprachnachricht aus einem leeren Zimmer.

Und jetzt das, was dieser Text nicht verschweigen darf: Auch er ist mithilfe einer Maschine entstanden. In der Redaktion von Selah arbeiten Sprachmodelle wie eine Schreibmaschine – sie schreiben die erste Fassung, ein Mensch streicht, schickt zurück und unterschreibt, und ohne sein Ja geht nichts raus. Der Unterschied zu den 63 Prozent liegt nicht im Werkzeug. Er liegt darin, ob auf der anderen Seite des Blattes jemand dafür geradesteht.

Vier Sterne

Hier ist das Detail, das dich bremsen sollte: Die Studie untersuchte nur gut bewertete Bücher. Echte Leser gaben diesem maschinengemachten Trost vier Sterne und mehr. Das ist keine Anklage gegen die Leser – es ist eine Auskunft darüber, was viele von uns tatsächlich wollen, wenn wir nach religiösen Worten greifen. Etwas Beruhigendes. Etwas, das uns zustimmt. Etwas ohne Reibung. Ein Sprachmodell kann genau das produzieren, in unendlicher Auflage, für immer.

Was, seltsamerweise, ein klärendes Geschenk ist. Die Maschinen sind in einer bestimmten Art geistlichen Schreibens gut geworden – in der Art, die dich beschwichtigt –, und das erzwingt eine ehrliche Frage nach der anderen Art: der, die dich anspricht, dich verunsichert und etwas von dir zurückverlangt. Kein Modell konkurriert darum, sie zu schreiben, denn niemand sucht um 23 Uhr mit aktiviertem Ein-Klick-Kauf danach.

Also, bevor das nächste algorithmisch gefällige Taschenbuch in deinem Warenkorb landet: Halt inne. Und frag dich, was du da eigentlich kaufst – ein Beruhigungsmittel oder eine Begegnung. Die 63 Prozent sind nicht wirklich eine Geschichte über KI. Sie sind ein Spiegel, um rund zwei Dollar günstiger.