Vor dem Feed war die Titelseite

Was geschehen ist. Am Mittwoch, dem 2. September, eröffneten die 83. Internationalen Filmfestspiele von Venedig mit der Weltpremiere von Ink, Danny Boyles neuem Film über die Geburt des modernen Boulevardblatts. Guy Pearce spielt den jungen Rupert Murdoch; Jack O’Connell spielt Larry Lamb, den Chefredakteur, den Murdoch 1969 holte, um aus einer sterbenden Broadsheet-Zeitung namens The Sun das Blatt zu machen, das in Großbritannien niemand mehr aus der Hand legen konnte. Das Drehbuch stammt von James Graham, der sein eigenes Theaterstück von 2017 adaptierte. Die Premiere endete mit fünf Minuten stehender Ovationen, und am selben Abend erhielt George Clooney den ersten Goldenen Ehrenlöwen des Festivals für sein Lebenswerk. Das Festival läuft bis zum 12. September.

Die Kritiken kamen schnell und fielen überwiegend wohlwollend aus. Stephanie Zacharek, Kritikerin des Time Magazine, nannte den Film „ein kühnes, unterhaltsames Stück Kino“ und beschrieb ihn als „eine fiktionalisierte Momentaufnahme einer verlorenen Welt und eine forensische Untersuchung dessen, was passiert, wenn man den Leuten gibt, was sie wollen – statt dessen, was sie wollen, ohne es zu wissen“. Ihr Schlussurteil über die Geschichte, die er erzählt: „Es ist ein Film über den Anfang eines Endes, herbeigeführt von geschäftstüchtigen Männern, die einfach nur Zeitungen verkaufen wollten.“

Warum es wichtig ist. Es ist leicht, Ink als Kostümstück zu sehen, lauter Bleisatz und Pubs an der Fleet Street. Schwerer, und ehrlicher, ist es, den Film als Ursprungsgeschichte zu sehen, in der wir bis heute leben. Was Lamb und Murdoch 1969 herausfanden – dass die siegreiche Titelseite jene ist, die auf Unwiderstehlichkeit hin konstruiert wurde, täglich erneuert, abgestimmt auf den Appetit statt auf die Wichtigkeit –, ist heute die Betriebslogik jedes Feeds in unserer Hosentasche. Das Boulevardblatt war der Prototyp. Der Scroll ist das Produkt.

Boyle selbst hat diese Linie in die Gegenwart gezogen. Auf der Pressekonferenz in Venedig nach künstlicher Intelligenz und der Presse gefragt, sagte er: „Sie werden Journalisten ersetzen können. Wird dieser KI-Journalist der Macht die Wahrheit sagen, die ihn erschaffen hat?“ Eine berechtigte Frage von einem Regisseur, dessen Film im Kern davon handelt, was geschieht, wenn die, die entscheiden, was wir lesen, allein danach entscheiden, wonach wir greifen werden.

Nichts davon braucht einen Bösewicht, und der Film widersteht Berichten zufolge der Versuchung, einen zu zeichnen. Murdoch und Lamb haben niemanden gezwungen, The Sun zu kaufen. Sie fanden nur den kürzesten Weg zu dem, was die Leute ohnehin wollten, und pflasterten ihn. Siebenundfünfzig Jahre später ist dieser Weg so glatt gepflastert, dass die meisten von uns schon vor dem Frühstück auf ihm unterwegs sind.

Was zum Innehalten bleibt. Zachareks Formulierung ist die, bei der man bleiben sollte: der Unterschied zwischen dem, was wir wollen, und dem, was wir wollen, ohne es zu wissen. Jeder Algorithmus der Welt ist inzwischen Experte für die erste Kategorie. Er misst das Tippen, den verweilenden Blick, den Nachschlag. Aber die zweite Kategorie – das Buch, von dem du nicht wusstest, dass du es brauchst, die Stille, von der du nicht wusstest, dass sie dir fehlt, die Frage, die du nie in eine Suchleiste getippt hättest – lässt sich nicht messen, weil sie erst auftaucht, wenn das Greifen aufhört. Eine Titelseite, oder ein Feed, kann dir sagen, wonach du gegriffen hast. Nur eine Pause kann dir sagen, worauf du eigentlich Hunger hattest. Das ist vielleicht das leiseste Argument von Ink: Die Maschine, die uns gibt, was wir wollen, wurde lange vor dem Smartphone erfunden – und der Ausgang ist die ganze Zeit derselbe geblieben.