Avant le fil, la une

Ce qui s’est passé. Mercredi 2 septembre, la 83e Mostra de Venise s’est ouverte avec la première mondiale d’Ink, le nouveau film de Danny Boyle sur la naissance du tabloïd moderne. Guy Pearce incarne un jeune Rupert Murdoch ; Jack O’Connell joue Larry Lamb, le rédacteur en chef que Murdoch a embauché en 1969 pour transformer un grand format moribond, The Sun, en un journal que personne en Grande-Bretagne ne pouvait lâcher. Le scénario est signé James Graham, qui adapte sa propre pièce de théâtre de 2017. La première a été saluée par une ovation debout de cinq minutes, et le même soir, George Clooney a reçu le premier Lion d’or du festival pour l’ensemble de sa carrière. La Mostra se poursuit jusqu’au 12 septembre.

Les critiques sont tombées vite, et plutôt chaleureuses. La critique du Time, Stephanie Zacharek, y voit « une œuvre de cinéma audacieuse et divertissante » et décrit le film comme « l’instantané romancé d’un monde disparu et l’exploration minutieuse de ce qui arrive quand on donne aux gens ce qu’ils veulent, plutôt que ce qu’ils ne savent pas encore vouloir ». Son verdict final sur l’histoire racontée : « C’est un film sur le début d’une fin, provoquée par des hommes entreprenants qui voulaient simplement vendre des journaux. »

Pourquoi c’est important. Il est facile de regarder Ink comme un film d’époque, tout en plomb typographique et en pubs de Fleet Street. Il est plus difficile, et plus honnête, de le regarder comme un récit des origines dans lequel nous vivons encore. Ce que Lamb et Murdoch ont compris en 1969 — que la une gagnante est celle conçue pour être irrésistible, renouvelée chaque jour, réglée sur l’appétit plutôt que sur l’importance — est aujourd’hui la logique de fonctionnement de chaque fil d’actualité dans votre poche. Le tabloïd était le prototype. Le défilement est le produit.

Boyle a lui-même prolongé la ligne. Interrogé en conférence de presse à Venise sur l’intelligence artificielle et la presse, il a répondu : « Elles pourront remplacer les journalistes. Ce journaliste-IA dira-t-il la vérité au pouvoir qui l’a créé ? » Question légitime, venant d’un réalisateur dont le film parle, au fond, de ce qui arrive quand ceux qui décident de ce que nous lisons le décident uniquement d’après ce sur quoi nous allons nous jeter.

Rien de tout cela n’exige un méchant, et le film, dit-on, se garde d’en fabriquer un. Murdoch et Lamb n’ont forcé personne à acheter The Sun. Ils ont simplement trouvé le chemin le plus court vers ce que les gens voulaient déjà, et ils l’ont pavé. Cinquante-sept ans plus tard, ce chemin a été si bien lissé que la plupart d’entre nous s’y trouvent avant le petit-déjeuner.

Ce qui mérite une pause. La phrase de Zacharek est celle qu’il faut garder : la différence entre ce que nous voulons et ce que nous ne savons pas encore vouloir. Chaque algorithme sur terre est désormais expert de la première catégorie. Il mesure le geste du doigt, le regard qui s’attarde, la deuxième portion. Mais la seconde catégorie — le livre dont vous ignoriez avoir besoin, le silence dont vous ignoriez qu’il vous manquait, la question que vous n’auriez jamais tapée dans une barre de recherche — ne peut pas se mesurer, parce qu’elle ne remonte à la surface que quand on cesse d’attraper. Une une, ou un fil, peut vous dire vers quoi votre main s’est tendue. Seule une pause peut vous dire de quoi vous aviez réellement faim. C’est peut-être l’argument le plus discret d’Ink : la machine qui nous donne ce que nous voulons a été inventée bien avant le smartphone, et la sortie est restée la même depuis le début.