Dieu existe-t-il ?

Il y a un son particulier que fait un mur quand on le frappe à la recherche d’un montant. La plupart du temps, c’est creux — un bruit sourd de papier, du placo sur du vide. Puis, quelque part autour de quarante centimètres, le son change. Plus court. Plus dense. On frappe encore deux fois pour être sûr, on marque l’endroit au crayon, et on accroche la chose qu’on ne veut pas voir tomber pendant la nuit.

Personne ne frappe un mur dont il se moque. Frapper, c’est ce qu’on fait quand on a l’intention d’y suspendre du poids.

« Dieu existe-t-il ? » est une question à laquelle on répond le plus souvent avant même qu’elle soit posée. Un camp a la réponse plastifiée, prête à l’emploi : cinq preuves, un tract, un débat YouTube où son champion démolit l’autre. L’autre camp a un ricanement aux réflexes tout aussi rapides : papa céleste, contes de fées, question suivante. Les deux gestes ont la même structure. L’un comme l’autre s’épargnent de frapper au mur.

Le sérieux du doute

Voici ce que les réponses rapides ratent : le doute n’est pas le contraire de la foi. L’indifférence, si. Celui qui reste éveillé la nuit à se demander s’il y a quelqu’un a déjà concédé que la question compte — que si la réponse est oui, tout bascule, et que si la réponse est non, cela fait tout basculer aussi. On n’interroge pas une affirmation qu’on juge triviale. On interroge une affirmation sur laquelle on pourrait devoir construire.

Les vieux livres le savent. Job, ce sont quarante-deux chapitres d’un homme qui refuse à la fois la théologie bien rangée de ses amis et l’option du haussement d’épaules. Les Psaumes contiennent plus de « jusqu’à quand » et de « où es-tu » que la plupart des playlists de louange ne le laissent entendre. Thomas a demandé à toucher les plaies et l’histoire a retenu de lui l’incrédule ; on pourrait tout aussi bien retenir le seul qui ait demandé des preuves à la mesure de l’affirmation. Même les lettres de Mère Teresa, publiées après sa mort, révèlent des décennies de silence intérieur — une femme qui frappe au mur chaque jour, entend le creux, et reste à son poste malgré tout. Quoi que ce soit, ce n’est pas de la désinvolture.

L’apologétique facile trahit celui qui doute en traitant Dieu comme une énigme à solution courte — comme si l’auteur de l’univers, à supposer qu’il existe, pouvait être établi dans le temps qu’il faut pour gagner une dispute. Le rejet facile échoue en prétendant que la question est morte au XIXe siècle et que tous les gens sérieux sont passés à autre chose — ce qui surprendrait les philosophes qui publient encore sur le sujet et les milliards de personnes qui prient encore. Les deux vous tendent une conclusion. Aucun ne vous tend une méthode.

Où se tenir

Alors, où celui qui doute peut-il vraiment se tenir — pas en théorie, ce soir ?

Sur l’honnêteté, d’abord. Ne dites que ce que vous pouvez dire. « Je ne sais pas, et je voudrais savoir » est une phrase complète et une position respectable ; elle est mieux élevée qu’une certitude feinte, dans un sens comme dans l’autre. Vous avez le droit d’habiter une question ouverte. La plupart des questions importantes le restent : savoir si votre travail compte, si vous êtes un bon parent, si l’amour tient. Nous marchons chaque jour sur ces planchers sans certificat d’inspection signé.

Ensuite, sur l’attention. Une question de cette taille ne se règle pas en la faisant défiler. Elle se teste comme tout se teste — en y posant un peu de poids et en regardant. Asseyez-vous dans le silence que vous rempliriez d’habitude. Lisez lentement un seul vieux livre plutôt que quarante avis à toute vitesse. Priez, si vous supportez la gêne, la version honnête : si tu es là, j’aimerais le savoir. Ce n’est pas une capitulation. C’est frapper au mur.

Le mur ne répond pas avec des mots. Mais quiconque l’a fait connaît le moment où le son change — le sait dans le poignet avant que l’esprit ne suive. Peut-être trouverez-vous un montant. Peut-être trouverez-vous du creux d’un bout à l’autre, et ce sera une vraie réponse aussi, honnêtement gagnée. Dans les deux cas, vous aurez frappé. C’est plus que ce qu’a fait le tract, et plus que le ricanement.