Plus vite que l'eau

Au matin du 26 août, un pan de glacier suspendu du Langtang Lirung, un sommet himalayen au nord de Katmandou, s’est détaché et est tombé. Une masse estimée entre cent et deux cents millions de mètres cubes de glace et de roche a chuté d’environ 5 200 mètres, barrant la rivière Lhende Khola près de la frontière entre le Népal et la Chine. Quand ce barrage de débris a cédé, un mur d’eau, de boue et de blocs rocheux a dévalé les gorges de la Bhote Koshi, emportant le poste-frontière de Rasuwagadhi, des ponts, des centrales hydroélectriques et de longs tronçons de la route principale reliant Katmandou au Tibet.

Au 31 août, l’autorité népalaise de gestion des catastrophes comptait 903 morts et plus de 4 300 disparus, selon le diffuseur public Radio Nepal. Au 3 septembre, le bilan confirmé au Népal avait dépassé 1 250 morts, et des milliers de personnes restaient introuvables des deux côtés de la frontière, parmi elles des pèlerins en route vers le mont Kailash et des centaines d’ouvriers de l’hydroélectricité. Près de 1,6 million de personnes sont touchées. C’est la catastrophe la plus meurtrière qu’ait connue le Népal depuis le séisme de 2015.

Voici le fil qu’il vaut la peine de tirer. À 8 h 40 ce matin-là, la station de mesure automatique de Rasuwagadhi s’est tue ; la crue a détruit l’instrument construit pour l’annoncer. Pendant vingt minutes, le système d’alerte précoce du pays a été aveugle. Puis, à 9 heures, la Division de prévision des crues, à Katmandou, a appris la crue par le plus vieux canal qui soit : un appel téléphonique du bureau administratif du district de Dhunche, suivi du signalement d’un observateur en aval, à Betrawati. À 9 h 15, les premières alertes sont parties. En une minute, 679 295 SMS ont atteint les téléphones le long de la rivière, selon le Nepali Times. À Bidur, un directeur d’école a fait monter ses 1 643 élèves inscrits sur les hauteurs avant l’arrivée de la coulée de débris. Jusqu’à Devghat, tout en aval, les alertes sont restées en avance sur l’eau.

En amont, il n’y avait pas de minutes à donner. Les villages les plus proches de la frontière ont été frappés avant que la première alerte ait pu partir. Cette asymétrie, des milliers de vies sauvées par un appel téléphonique relayé et des milliers de noms encore sur une liste de disparus, donne sa forme à cette catastrophe.

Les glaciologues qui étudient l’effondrement notent que les glaciers du Langtang ont reculé environ 1,5 fois plus vite entre 2000 et 2023 qu’entre 1964 et 2000, et que les zones de haute montagne au-dessus de 4 000 mètres se sont réchauffées d’environ 0,31 °C par décennie, laissant de la glace sur des pentes qui ne peuvent plus la retenir. Le Népal se dispute déjà sur les capteurs, les seuils et les budgets. Ces débats comptent. Ils ne sont pas toute l’histoire.

Quand les machines se sont éteintes, ce qui s’est dressé entre l’eau et la vallée, c’est l’attention : un fonctionnaire qui a cru ce qu’il entendait, un observateur qui l’a transmis, un directeur d’école qui n’a pas attendu d’être certain. Le plus ancien système d’alerte précoce, c’est une personne qui remarque et qui prévient quelqu’un. Tu ne passeras probablement jamais un appel pareil. Mais tu te tiens quelque part dans la chaîne de quelqu’un. La question est simple : décrocherais-tu ?