Calendrier

L'année selon le registre — les fêtes de ceux qui ont su s'arrêter. L'étoile dorée marque la prochaine.

janvier

2Séraphin de SarovTrois ans sans dire un mot, puis une dernière décennie à appeler chaque inconnu sa joie.17Antoine le GrandIl a tout donné, puis fermé la porte vingt ans, pour voir ce qui restait de lui.

avril

23Georges de LyddaUn nom, une date, une tombe — tout le reste a été ajouté par des gens incapables de laisser le vide tranquille.

mai

8Julienne de NorwichElle s'est fait emmurer à vie dans une pièce, puis s'est servie de la fenêtre pour devenir celle à qui tout Norwich venait parler.

juillet

3Thomas l'ApôtreIl a refusé de prendre sur parole la plus grosse affirmation jamais faite.11Benoît de NursieIl a écrit la règle qui a fait de la journée elle-même une forme de prière.31Ignace de LoyolaIl a fait de la fin de journée un quart d'heure de regard honnête sur où ton attention est passée.

août

28Augustin d'HipponeTrente ans d'inquiétude avant de pouvoir écrire la phrase que tout le monde cite.

septembre

5Teresa de CalcuttaElle a prié cinquante ans dans le silence, et ne l'a presque dit à personne.

octobre

1Thérèse de LisieuxMorte à vingt-quatre ans dans un carmel de province, après avoir réduit toute la vie spirituelle à quelque chose de tentable un mauvais après-midi.4François d'AssiseTout le monde retient les oiseaux ; presque personne ne retient qu'il a écrit un tableau de service pour le silence.5Faustine KowalskaElle a rempli six cahiers dans les minutes dont personne ne voulait, puis a tout réduit à cinq mots.12Carlo AcutisTous naissent originaux, disait-il, mais beaucoup meurent comme des photocopies. Lui est mort original, à quinze ans.15Thérèse d'ÁvilaElle a défini la prière comme du temps seul à seul avec quelqu'un dont tu sais qu'il t'aime, puis avoué qu'elle s'y est ennuyée dix-huit ans.

décembre

14Jean de la CroixIl a nommé le moment où la prière cesse de marcher, et soutenu que ce n'était pas une raison d'arrêter.