Davanti all'uscita degli arrivi, in aeroporto, nessuno sta facendo niente. Stanno in piedi, gli occhi sulle porte scorrevoli, il caffè che si fredda in mano. Per qualunque criterio di produttività è tempo perso. Ma nessuno, lì, lo chiamerebbe vuoto. Quell'attesa ha un volto dall'altra parte.

È questo il silenzio del Salmo 62. Chi scrive non sta svuotando la testa né inseguendo la calma. Il suo silenzio punta da qualche parte. Ha un indirizzo. Tace come si tace davanti a quelle porte — perché parlare sarebbe fuori luogo, e perché qualcuno sta arrivando.

Quasi tutti trattiamo il silenzio come un buco nel segnale: cuffie durante la camminata, telefono in mano in coda, qualsiasi cosa pur di non sentire il ronzio della nostra testa. Forse è perché il nostro silenzio non è rivolto a niente, e un silenzio rivolto a niente somiglia a una caduta. Prova allora, oggi, un tratto di quiete rivolto da qualche parte. Non serve la certezza che qualcuno attraverserà le porte. Non ce l'hanno nemmeno quelli agli arrivi — i voli ritardano, i piani cambiano. Restano comunque. Aspettare è solo la speranza che sta ferma.