Il paziente peggiore, nella settimana di un fisioterapista, è chi corre. La ricetta è di una semplicità disarmante — sei settimane di riposo per quella gamba — e quasi nessuno la segue. Alla seconda settimana provano il ginocchio, alla terza fanno due passi di corsa, alla quarta si fanno male di nuovo. Per un corpo costruito sullo slancio, riposare è perdere terreno. Certi pazienti vanno messi a riposo per ordine.

Il Salmo 23 usa un verbo strano. Non invita, non suggerisce. Fa. Mi fa giacere. Chi l'ha scritto conosceva le proprie gambe: lasciate a se stesse, continuano a camminare. A produrre, a dimostrare, a spostare voci da una lista all'altra. Il riposo raramente sembra una scelta — sembra un restare indietro. Così a volte arriva travestito da qualcosa con cui non si discute. Un'influenza. Un volo cancellato. Una settimana in cui non funziona niente.

Guarda dove il salmo colloca il ristoro. Non su una vetta, non a metà di un traguardo — lungo acque chete. Quelle piatte, silenziose. Niente spruzzi, niente fragore, niente che ti fermeresti a fotografare. Il genere di posto davanti a cui tireresti dritto, verso qualcosa di più imponente: proprio per questo bisogna esserci condotti. Se qualcosa ti sta costringendo a fermarti adesso, siediti con un'ipotesi scomoda: forse non è l'ostacolo. Forse è il pascolo.