Kabla ya Feed, Ukurasa wa Mbele

Kilichotokea. Siku ya Jumatano, Septemba 2, Tamasha la 83 la Kimataifa la Filamu la Venice lilifunguliwa kwa onyesho la kwanza duniani la Ink, filamu mpya ya Danny Boyle kuhusu kuzaliwa kwa tabloidi ya kisasa. Guy Pearce anamcheza Rupert Murdoch kijana; Jack O’Connell anamcheza Larry Lamb, mhariri ambaye Murdoch alimwajiri mwaka 1969 kulijenga upya gazeti lililokuwa likifa, liitwalo The Sun, kuwa gazeti ambalo hakuna mtu nchini Uingereza aliyeweza kuliweka chini. Mswada ni wa James Graham, anayeigeuza tamthilia yake mwenyewe ya jukwaani ya mwaka 2017. Onyesho hilo lilipata makofi ya dakika tano huku ukumbi wote ukiwa umesimama, na jioni hiyo hiyo George Clooney alipokea Simba wa Dhahabu wa kwanza wa tamasha hilo kwa Mafanikio ya Maisha. Tamasha linaendelea hadi Septemba 12.

Mapitio yalifika haraka na mengi yakiwa na joto. Mhakiki wa Time Stephanie Zacharek aliiita “kazi ya utengenezaji filamu yenye ujasiri na inayoburudisha” na akaielezea filamu hiyo kama “picha ya kubuni ya ulimwengu uliopotea na uchunguzi wa kina wa kinachotokea unapowapa watu wanachokitaka, badala ya kile wasichokijua kwamba wanakitaka.” Hukumu yake ya mwisho juu ya hadithi inayosimuliwa: “Ni filamu kuhusu mwanzo wa mwisho, ulioletwa na wanaume wajasiriamali waliotaka tu kuuza magazeti.”

Kwa nini ni muhimu. Ni rahisi kuitazama Ink kama filamu ya enzi zilizopita, yote ikiwa chapa za chuma moto na baa za Fleet Street. Ni vigumu zaidi, na ni uaminifu zaidi, kuitazama kama hadithi ya chanzo ambayo bado tunaishi ndani yake. Kile Lamb na Murdoch walichokigundua mwaka 1969 — kwamba ukurasa wa mbele unaoshinda ni ule uliohandisiwa usiweze kupingika, unaosasishwa kila siku, uliolengwa kwenye hamu badala ya umuhimu — sasa ndiyo mantiki ya uendeshaji ya kila feed iliyo mfukoni mwako. Tabloidi ilikuwa kielelezo cha kwanza. Kusogeza skrini ndiyo bidhaa.

Boyle mwenyewe aliuvuta mstari huo hadi leo. Alipoulizwa kwenye mkutano wa waandishi wa habari wa Venice kuhusu akili bandia na vyombo vya habari, alisema: “Wataweza kuchukua nafasi ya wanahabari. Je, mwanahabari huyo wa AI atasema ukweli mbele ya mamlaka iliyomuumba?” Swali la haki kutoka kwa mkurugenzi ambaye filamu yake, kimsingi, inahusu kinachotokea pale watu wanaoamua tunachosoma wanapokiamua kwa kigezo kimoja tu: kile tutakachokinyakua.

Hakuna katika haya yanayohitaji mhalifu, na inasemekana filamu inakataa kumtengeneza. Murdoch na Lamb hawakumlazimisha yeyote kununua The Sun. Walipata tu njia fupi zaidi kuelekea kile watu walichokuwa tayari wanakitaka, wakaisakafia. Miaka hamsini na saba baadaye, njia hiyo imesakafiwa laini kiasi kwamba wengi wetu tumo ndani yake kabla ya kifungua kinywa.

Jambo la kutulia nalo. Maneno ya Zacharek ndiyo ya kukaa nayo: tofauti kati ya tunachokitaka na kile tusichokijua kwamba tunakitaka. Kila algoriti duniani sasa ni bingwa wa kundi la kwanza. Inapima mbofyo, jicho linalokawia, kuongeza mara ya pili. Lakini kundi la pili — kitabu ambacho hukujua unakihitaji, ukimya ambao hukujua unaukosa, swali ambalo kamwe usingeliandika kwenye kisanduku cha kutafutia — haliwezi kupimwa, kwa sababu linajitokeza tu pale unyakuzi unapokoma. Ukurasa wa mbele, au feed, unaweza kukuambia ulichokinyoshea mkono. Ni kutulia tu kunakoweza kukuambia ulichokuwa na njaa yake kwelikweli. Huenda hiyo ndiyo hoja tulivu zaidi ya Ink: mashine inayotupa tunachokitaka ilivumbuliwa kabla sana ya simu janja, na mlango wa kutokea umekuwa uleule wakati wote.