Sasa · Mwitiko · 3 Septemba 2026

Mbele ya Maji
Barafuto ilianguka kwenye Bhote Koshi na kuviua vitambuzi vilivyokusudiwa kutoa onyo — kilichobaki mbele ya maji kilikuwa simu moja, iliyopokezwa mtu kwa mtu.
Asubuhi ya tarehe 26 Agosti, sehemu ya barafuto iliyoning’inia kwenye Langtang Lirung, kilele cha Himalaya kaskazini mwa Kathmandu, ilikatika na kuanguka. Inakadiriwa kwamba mita za ujazo milioni mia moja hadi mia mbili za barafu na mawe zilishuka kutoka mwinuko wa karibu mita 5,200, zikiuziba mto Lhende Khola karibu na mpaka wa Nepal na China. Tuta hilo la mabaki lilipopasuka, ukuta wa maji, matope na mawe makubwa ulishuka kwa kasi kupitia korongo la Bhote Koshi, ukichukua kivuko cha mpakani cha Rasuwagadhi, madaraja, mitambo ya kufua umeme wa maji, na sehemu ndefu za barabara kuu inayounganisha Kathmandu na Tibet.
Kufikia tarehe 31 Agosti, mamlaka ya maafa ya Nepal ilihesabu wafu 903 na zaidi ya 4,300 waliopotea, kwa mujibu wa mtangazaji wa serikali Radio Nepal. Kufikia tarehe 3 Septemba idadi ya waliothibitishwa kufa nchini Nepal ilikuwa imevuka 1,250, huku maelfu bado hawajulikani walipo pande zote mbili za mpaka — miongoni mwao mahujaji waliokuwa njiani kuelekea Mlima Kailash na mamia ya wafanyakazi wa mitambo ya umeme wa maji. Karibu watu milioni 1.6 wameathirika. Ni maafa yaliyoua watu wengi zaidi nchini Nepal tangu tetemeko la ardhi la mwaka 2015.
Huu hapa uzi unaofaa kuvutwa. Mnamo 8:40 asubuhi hiyo, kipimo cha kiotomatiki cha kina cha mto huko Rasuwagadhi kilinyamaza; mafuriko yaliharibu chombo kilichojengwa ili kuyatangaza. Kwa dakika ishirini mfumo wa taifa wa tahadhari ya mapema ulikuwa haoni. Kisha, mnamo 9:00, Kitengo cha Utabiri wa Mafuriko mjini Kathmandu kilipata habari za mafuriko kwa njia ya zamani kuliko zote: simu kutoka ofisi ya utawala wa wilaya huko Dhunche, ikifuatiwa na taarifa ya mwangalizi aliye chini ya mto huko Betrawati. Mnamo 9:15 tahadhari za kwanza zilitoka. Ndani ya dakika moja, jumbe fupi 679,295 zilifika kwenye simu kando ya mto, kwa mujibu wa Nepali Times. Huko Bidur, mwalimu mkuu wa shule aliwahamisha wanafunzi wake 1,643 waliosajiliwa kwenda mahali pa juu kabla mtiririko wa mabaki haujafika. Hadi chini kabisa Devghat, tahadhari zilibaki mbele ya maji.
Juu ya mto, hakukuwa na dakika za kutoa. Makazi yaliyo karibu zaidi na mpaka yalipigwa kabla tahadhari ya kwanza haijaweza kutumwa. Tofauti hiyo — maisha ya maelfu yaliyookolewa na simu iliyopokezwa, na majina ya maelfu bado yakiwa kwenye orodha ya waliopotea — ndiyo umbo la maafa haya.
Wataalamu wa barafuto wanaochunguza mporomoko huo wanabainisha kwamba barafuto za Langtang zilirudi nyuma kwa kasi ya karibu mara 1.5 zaidi kati ya mwaka 2000 na 2023 kuliko kati ya mwaka 1964 na 2000, na kwamba maeneo ya milima mirefu zaidi ya mita 4,000 yamepata joto la karibu 0.31°C kwa kila muongo, yakiacha barafu kwenye miteremko isiyoweza kuishikilia tena. Nepal tayari inabishana kuhusu vitambuzi, vigezo na bajeti. Mabishano hayo ni muhimu. Lakini si hadithi nzima.
Mashine zilipozimika, kilichosimama kati ya maji na bonde kilikuwa usikivu: mtumishi wa umma aliyeamini alichokisikia, mwangalizi aliyekipeleka mbele, mwalimu mkuu ambaye hakusubiri kupata uhakika. Mfumo wa kale zaidi wa tahadhari ya mapema ni mtu anayetambua na kumwambia mwenzake. Huenda hutawahi kupiga simu kama hiyo. Lakini umesimama mahali fulani katika mnyororo wa mtu mwingine. Swali ni rahisi: ungeipokea?