Apatnapung tab na bukas, tatlong draft na hindi naipadala, isang away na umuugong pa rin — at gabi-gabi, isinasara mo pa rin ang takip ng laptop. Wala kang isinasarang kahit ano. Humihinto ka lang. Hawak ng makina ang lahat sa dilim, at kahit papaano, puwede pala iyon.

Masama ang gabi ng taong sumulat ng Awit 4. May mga nagkakalat ng kasinungalingan tungkol sa kaniya, at maasim ang hangin sa paligid: sino ang magpapakita sa atin ng kahit anong mabuti? Walang naaayos sa awit. Walang dumarating na paghingi ng tawad, walang hatol na naglilinis ng pangalan niya. Sa halip, ginagawa niya ang huling bagay na pinapayagan ng lohika ng krisis. Humihiga siya. Sinadya, sa kalagitnaan ng gulo. Ang kaligtasan niya, sabi niya, ay hindi galing sa pagpupuyat para bantayan ang lahat.

Basahin mo iyan bilang pananalig o bilang katinuan; alinman sa dalawa, masusubukan mo ito mamayang gabi. Ang mga hindi natapos ay mananatiling hindi tapos pagsapit ng alas-siyete ng umaga, binabantayan mo man o hindi. Ang tulog ay gabi-gabing pag-amin na umaandar ang mundo kahit wala kang superbisyon — walong oras na pagsasanay na hindi ikaw ang may hawak. Naniwala ang sumulat na may mapagkakatiwalaang nagbabantay. Baka hindi ka sigurado. Puwede mo pa ring isara ang takip.