Před feedem byla titulní strana

Co se stalo. Ve středu 2. září byl 83. ročník Mezinárodního filmového festivalu v Benátkách zahájen světovou premiérou filmu Ink, novinky Dannyho Boylea o zrodu moderního bulváru. Guy Pearce hraje mladého Ruperta Murdocha; Jack O’Connell hraje Larryho Lamba, šéfredaktora, kterého si Murdoch v roce 1969 najal, aby ze skomírajícího seriózního deníku jménem The Sun udělal noviny, které v Británii nikdo nedokázal odložit. Scénář napsal James Graham podle vlastní divadelní hry z roku 2017. Premiéra sklidila pětiminutový potlesk vestoje a téhož večera převzal George Clooney prvního Zlatého lva festivalu za celoživotní dílo. Festival běží do 12. září.

Recenze přišly rychle a většinou vřelé. Kritička magazínu Time Stephanie Zacharek film označila za „odvážný, zábavný kus filmařiny” a popsala ho jako „beletrizovanou momentku ztraceného světa a forenzní zkoumání toho, co se stane, když lidem dáte, co chtějí, místo toho, o čem ještě nevědí, že to chtějí”. Její závěrečný verdikt nad příběhem, který film vypráví: „Je to film o začátku jednoho konce, který přivodili podnikaví muži, kteří prostě chtěli prodávat noviny.”

Proč na tom záleží. Je snadné sledovat Ink jako dobovku — samá olověná sazba a hospody na Fleet Street. Těžší, a poctivější, je sledovat ho jako příběh o zrodu něčeho, uvnitř čeho pořád žijeme. To, na co Lamb s Murdochem přišli v roce 1969 — že vyhrává titulní strana zkonstruovaná tak, aby jí nešlo odolat, denně obměňovaná, laděná na apetit, ne na důležitost — je dnes provozní logika každého feedu ve vaší kapse. Bulvár byl prototyp. Scroll je produkt.

Boyle tu linku dotáhl do současnosti sám. Když na benátské tiskové konferenci dostal otázku na umělou inteligenci a tisk, řekl: „Budou schopni novináře nahradit. Bude ten AI novinář říkat pravdu moci, která ho stvořila?” Případná otázka od režiséra, jehož film je v jádru o tom, co se stane, když lidé, kteří rozhodují o tom, co čteme, rozhodují čistě podle toho, po čem sáhneme.

Nic z toho nepotřebuje padoucha a film se prý zdráhá nějakého vyrobit. Murdoch s Lambem nikoho nenutili, aby si The Sun kupoval. Prostě našli nejkratší cestu k tomu, co lidé už tak chtěli, a vydláždili ji. O sedmapadesát let později je ta cesta vydlážděná tak hladce, že většina z nás po ní jde ještě před snídaní.

Stojí za zastavení. Formulace Zacharek je ta, u které stojí za to posedět: rozdíl mezi tím, co chceme, a tím, o čem nevíme, že to chceme. Každý algoritmus na světě je dnes expert na první kategorii. Měří klepnutí, zdržený pohled, druhou porci. Jenže druhá kategorie — kniha, o níž jste nevěděli, že ji potřebujete, ticho, o němž jste nevěděli, že vám chybí, otázka, kterou byste do vyhledávače nikdy nenapsali — se změřit nedá, protože se vynoří teprve tehdy, když sahání ustane. Titulní strana i feed vám řeknou, po čem jste sáhli. Jen pauza vám řekne, po čem jste doopravdy hladověli. Možná je to nejtišší argument, který Ink předkládá: stroj, který nám dává, co chceme, byl vynalezen dávno před smartphonem — a východ je celou dobu tentýž.