Antes del feed, la portada

Qué pasó. El miércoles 2 de septiembre, el 83.º Festival Internacional de Cine de Venecia se inauguró con el estreno mundial de Ink, la nueva película de Danny Boyle sobre el nacimiento del tabloide moderno. Guy Pearce interpreta a un joven Rupert Murdoch; Jack O’Connell, a Larry Lamb, el editor que Murdoch contrató en 1969 para convertir un diario moribundo llamado The Sun en el periódico que nadie en Gran Bretaña podía soltar. El guion es de James Graham, que adapta su propia obra teatral de 2017. El estreno cosechó una ovación de pie de cinco minutos, y esa misma noche George Clooney recibió el primer León de Oro a la Trayectoria del festival. El certamen se extiende hasta el 12 de septiembre.

Las críticas llegaron rápido y, en su mayoría, cálidas. La crítica de Time, Stephanie Zacharek, la llamó «una pieza de cine audaz y entretenida» y describió la película como «una instantánea novelada de un mundo perdido y una exploración forense de lo que ocurre cuando le das a la gente lo que quiere, en lugar de lo que no sabe que quiere». Su veredicto final sobre la historia que cuenta: «Es una película sobre el comienzo de un final, provocado por hombres emprendedores que solo querían vender periódicos».

Por qué importa. Es fácil ver Ink como una película de época, todo plomo fundido y pubs de Fleet Street. Es más difícil, y más honesto, verla como una historia de origen dentro de la cual seguimos viviendo. Lo que Lamb y Murdoch descubrieron en 1969 — que la portada ganadora es la diseñada para ser irresistible, renovada a diario, afinada al apetito y no a la importancia — es hoy la lógica de funcionamiento de cada feed en tu bolsillo. El tabloide fue el prototipo. El scroll es el producto.

Boyle trazó él mismo esa línea hacia el presente. Preguntado en la rueda de prensa de Venecia por la inteligencia artificial y la prensa, dijo: «Podrán reemplazar a los periodistas. ¿Le dirá ese periodista de IA la verdad al poder que lo ha creado?». Una pregunta justa viniendo de un director cuya película trata, en el fondo, de lo que pasa cuando quienes deciden qué leemos lo deciden únicamente por lo que vamos a agarrar.

Nada de esto requiere un villano, y la película, según cuentan, se resiste a fabricar uno. Murdoch y Lamb no obligaron a nadie a comprar The Sun. Simplemente encontraron el camino más corto hacia lo que la gente ya quería y lo pavimentaron. Cincuenta y siete años después, ese camino está tan liso que la mayoría de nosotros ya está en él antes del desayuno.

Vale la pena detenerse. La frase de Zacharek es la que hay que rumiar: la diferencia entre lo que queremos y lo que no sabemos que queremos. Todos los algoritmos del mundo son ya expertos en la primera categoría. Miden el toque, la mirada que se demora, la segunda ración. Pero la segunda categoría — el libro que no sabías que necesitabas, el silencio que no sabías que echabas de menos, la pregunta que nunca habrías escrito en un buscador — no se puede medir, porque solo aflora cuando el agarrar se detiene. Una portada, o un feed, puede decirte qué agarraste. Solo una pausa puede decirte de qué tenías hambre en realidad. Puede que ese sea el argumento más silencioso de Ink: la máquina que nos da lo que queremos se inventó mucho antes que el smartphone, y la salida ha sido la misma todo el tiempo.