¿Existe Dios?

Hay un sonido particular que hace una pared cuando la golpeas con los nudillos buscando un montante. Casi siempre suena hueco: un golpe seco, de papel, placa de yeso sobre aire. Entonces, en algún punto hacia las dieciséis pulgadas, el sonido cambia. Más corto. Más denso. Golpeas dos veces más para asegurarte, marcas el punto con un lápiz y cuelgas eso que no quieres que se caiga en mitad de la noche.

Nadie golpea una pared que no le importa. Golpear es lo que haces cuando piensas colgarle peso a algo.

«¿Existe Dios?» es una pregunta que suele responderse antes de formularse. Un bando tiene la respuesta plastificada y lista: cinco pruebas, un folleto, un debate de YouTube donde su tipo destroza al otro tipo. El otro bando tiene una sonrisita con reflejos igual de rápidos: el papi del cielo, cuentos de hadas, siguiente pregunta. Los dos gestos tienen la misma estructura. Ambos se saltan el golpeteo.

La seriedad de la duda

Esto es lo que las respuestas rápidas pasan por alto: la duda no es lo contrario de la fe. Lo contrario es la indiferencia. La persona que yace despierta preguntándose si hay alguien ahí fuera ya ha concedido que la pregunta importa: que si la respuesta es sí, todo se inclina, y que si la respuesta es no, eso también lo inclina todo. No interrogas una afirmación que te parece trivial. Interrogas una afirmación sobre la que quizá tengas que construir.

Los libros viejos lo saben. Job son cuarenta y dos capítulos de un hombre que rechaza tanto la teología ordenada de sus amigos como la opción de encogerse de hombros. Los Salmos contienen más «hasta cuándo» y «dónde estás» de lo que sugerirían la mayoría de las listas de música de alabanza. Tomás pidió tocar las heridas y pasó a la historia como el que dudó; podría recordarse igual de bien como el único que pidió pruebas proporcionales al tamaño de la afirmación. Hasta las cartas de la Madre Teresa, publicadas tras su muerte, revelan décadas de silencio interior: una mujer que golpeaba la pared cada día, oía hueco y se quedaba en su puesto de todos modos. Sea lo que sea eso, no es superficial.

La apologética fácil le falla al que duda al tratar a Dios como un acertijo con solución corta, como si el hacedor del universo, de existir, pudiera quedar demostrado en lo que se tarda en ganar una discusión. El descarte fácil falla al fingir que la pregunta murió en el siglo XIX y que toda la gente seria ya pasó página, lo cual sería una noticia para los filósofos que siguen publicando sobre ella y para los miles de millones que siguen rezando. Ambos te entregan una conclusión. Ninguno te entrega un método.

Dónde puedes hacer pie

Entonces, ¿dónde hace pie de verdad quien duda — no en teoría, esta noche?

Primero, en la honestidad. Di solo lo que puedas decir. «No lo sé, y quiero saberlo» es una frase completa y una posición respetable; tiene mejores modales que la certeza fingida en cualquiera de las dos direcciones. Está permitido vivir dentro de una pregunta abierta. La mayoría de las importantes siguen abiertas: si tu trabajo importa, si eres buen padre, si el amor aguanta. Caminamos sobre esos suelos a diario sin inspección firmada.

Segundo, en la atención. Una pregunta de este tamaño no se resuelve pasándola con el pulgar. Se pone a prueba como se prueba cualquier cosa: cargándole un poco de peso y mirando qué pasa. Siéntate en el silencio que normalmente llenarías. Lee despacio un libro viejo en lugar de cuarenta opiniones deprisa. Reza, si soportas la incomodidad, la versión honesta: si estás ahí, me gustaría saberlo. Eso no es rendirse. Eso es golpear la pared.

La pared no responde con palabras. Pero cualquiera que lo haya hecho conoce el momento en que el sonido cambia; lo sabe en la muñeca antes de que la mente lo alcance. Quizá encuentres un montante. Quizá encuentres hueco de lado a lado, y esa será una respuesta real por derecho propio, ganada con honestidad. En cualquier caso, golpeaste. Que es más de lo que hizo el folleto, y más de lo que hizo la sonrisita.