Un neonato affamato è tutto pugni e bocca frenetica — una piccola macchina per farsi nutrire. Un bambino svezzato, sullo stesso grembo, è una creatura diversa: due anni, il pianto finito, la guancia contro la clavicola, pesante e caldo. Il grembo non è cambiato. È cambiato il bambino. Ha smesso di pretendere ed è rimasto lì lo stesso. Lo svezzamento, visto dalla sua parte, non è stato dolce. C'è stata protesta. Ora è passata.

È tutto qui, il salmo. Chi scrive non dichiara di avere risposte. Dice il contrario: certe cose sono troppo grandi per me, e ho smesso di lavorarci. Non perché si siano risolte — perché le ha posate. «Ho calmato e acquietato l'anima mia.» È un verbo. Qualcosa che ha fatto, apposta, probabilmente più di una volta.

Hai domande che non si chiudono. Se hai scelto bene. Se la persona che hai perso è da qualche parte, o da nessuna. Puoi continuare a macinarle anche stanotte, oppure essere il bambino più grande: ancora vicino al mistero, senza più pretendere che ti nutra a orari fissi. La quiete non è il premio per chi ha capito tutto. È ciò che diventa possibile quando ammetti che non capirai.