Um bebé com fome é só punhos e boca aflita — uma pequena máquina de conseguir comida. Uma criança desmamada no mesmo colo é outra criatura: dois anos, choro terminado, a bochecha encostada à clavícula, pesada e quente. O colo não mudou. A criança mudou. Deixou de exigir e ficou na mesma. O desmame, do lado da criança, não foi suave. Houve protesto. Agora acabou.

O salmo é isto, inteiro. Quem o escreveu não afirma ter respostas. Diz o contrário: há assuntos grandes de mais para mim, e deixei de os trabalhar. Não porque se tenham resolvido — porque ele os pousou. «Fiz calar e sossegar a minha alma.» É um verbo. Uma coisa que ele fez, de propósito, provavelmente mais do que uma vez.

Tens perguntas que não fecham. Se escolheste bem. Se a pessoa que perdeste está nalgum lado. Podes continuar a moê-las esta noite, ou podes ser a criança mais velha: ainda perto do mistério, sem exigir que ele te alimente a horas certas. O sossego não é o prémio por teres percebido tudo. É o que se torna possível quando admites que não vais perceber.