Pergunta a um nadador-salvador como é alguém a afogar-se. Não é acenar nem gritar. É lutar — braços a bater na superfície, pernas a remar em vão, um corpo a gastar-se até à exaustão. A parte cruel: o corpo humano flutua. É a luta que te afunda. Para flutuar, tens de fazer a única coisa que o pânico proíbe. Parar de te mexer.

O Salmo 46 não é um poema calmo. Montanhas deslizam para o mar. Nações enfurecem-se. Reinos vêm abaixo. E para dentro desse barulho — não para uma sala à luz de velas, para esse barulho — entra a frase: aquietai-vos e sabei. A palavra hebraica por trás de «aquietai-vos» significa qualquer coisa como deixar cair os braços. Abrir as mãos. Parar de fazer aquilo que tens a certeza de que te está a manter vivo.

A quietude, afinal, não é descanso. É uma aposta. Quando paras — paras a sério, sem feed, sem podcast, sem exercício de respiração produtivo — descobres depressa o que é que, para ti, segura o mundo. Se fores tu, dez minutos de silêncio vão saber a afogamento. O salmo aposta noutra coisa: que algo te segura, algo que nunca dependeu do teu esforço. Não precisas de ter a certeza para experimentar. A água não pede fé. Pede que te deites de costas.