Mwanamke Aliyekosa Jibu

Mama Teresa wa Calcutta alifariki tarehe 5 Septemba 1997, na ndiyo maana intaneti hutumia kila tarehe 5 Septemba kuchapisha maneno yake kwa fonti ya kifahari juu ya picha ya machweo. Uwe mwaminifu katika mambo madogo. Fanya hata hivyo. Eneza upendo popote uendapo. Yote ni yake, kwa namna moja au nyingine, na yote yanatoshea kwenye kikombe.

Sehemu ambayo ingekusaidia kwelikweli ilikuwa bado imefungiwa ndani ya kabati la mafaili.

Barua alizotaka zichomwe

Mwaka 2007, miaka kumi baada ya mazishi yake, msimamizi wa kesi yake ya kutangazwa mtakatifu alichapisha kitabu cha barua zake za faragha — barua kwa waungamishi na wakuu wake, zilizoandikwa kwa miongo kadhaa, na kadhaa kati yake alikuwa ameomba waziwazi ziharibiwe. Alizichapisha hata hivyo, zikiwa na namba ya ISBN, jambo ambalo ni ama usaliti au tendo lenye manufaa kuliko yote ambayo mtu yeyote amewahi kuwatendea waumini wa kawaida katika miaka hamsini. Huenda ni yote mawili.

Kile barua hizo zinachokieleza si kuyumba tu. Mwaka 1946, ndani ya treni kuelekea Darjeeling, alipata tukio lililoyapanga upya maisha yake — ule “wito ndani ya wito” uliomtoa katika nyumba ya watawa yenye starehe alikokuwa akifundisha na kumpeleka katika mitaa mibaya kuliko yote jijini. Ndani ya miaka miwili hivi tangu alipoianza kazi hiyo kwelikweli, hisia ya uwepo wa Mungu iliyokuwa imemtuma ilitoweka.

Haikurudi. Kulikuwa na kipindi kifupi mwaka 1958 — wiki, si miezi. Kisha hakuna tena, kwa muda wote uliosalia wa maisha yake. Aliendelea na ratiba hata hivyo: saa zilezile za sala, Misa zilezile, mzigo uleule wa kazi kwa miaka arobaini — huku akimwandikia muungamishi wake kuhusu “ukimya na utupu” na kumwomba asimwambie mtu yeyote.

Miaka hamsini bila jibu. Wengi wetu hubadilisha mtoa huduma wa barua pepe baada ya miwili.

Kwa nini hili lina uzito kuliko kikombe

Angalia kile ukimya huo haukukifanya. Haukusimamisha kazi, na haukuzaa mgogoro wa hadharani. Hakuutaja hata mara moja katika maelfu ya hotuba alizotoa — jambo ambalo katika hali ya leo ni karibu lisilowazika. Siku tatu kavu katika sala leo zinakununulia uzi mtandaoni, kipindi cha podikasti na kujitangaza upya kama mtu aliye katika safari.

Kizazi chake kiliichukulia sala kwa dhana tofauti. Sala haikuwa mzunguko wa mrejesho wenye dashibodi. Ulifika tu; na kama ilihisika kuwa chochote au la, hilo, kusema kweli, halikuwa jambo la msingi — wazo geni mno kwa jinsi tunavyopima maisha yetu ya ndani leo, kiasi kwamba linasikika karibu kama ukosefu wa adabu.

Tuwe wakweli: yeye ni mtu mwenye utata. Viwango vya matibabu katika nyumba zake vilikosolewa enzi za uhai wake na baada yake, na teolojia yake ya mateso si ya kila mtu — wakiwemo watu wengi wanaomstahi kwa mambo mengine. Barua haziamui lolote kati ya hayo. Zinaamua jambo finyu zaidi: chochote alichokuwa akikifanya, hakuwa akikifanya kwa msisimko.

Jambo la kutulia nalo

Hili hapa ndilo jambo lisilopendeza, la kuchekesha na linalokuweka huru katika haya yote.

Ukitazama kutoka nje, ukimya unaoelekea mahali fulani na ukimya usioelekea popote unafanana kabisa. Hakuna taa ya kuashiria. Yeyote anayekuambia anaweza kuutofautisha akiwa ndani yake, papo hapo, anakuuzia kifurushi cha mafungo.

Kitu pekee kilicho mikononi mwako ni kama utabaki chumbani.

Hilo linatufikisha kwenye kutulia kwa leo, na kwenye aibu ndogo ya kuendesha tovuti kama hii. Tunakupa kitufe. Tunakupa kihesabu cha siku mfululizo. Mama Teresa angekaa miaka hamsini bila kukibonyeza — si kwa sababu alijiona yuko juu ya hayo, bali kwa sababu asingekuwa na la kuripoti.

Kihesabu ni msukumo mdogo, si hukumu. Kama ukimya wa leo haujibiwi na chochote, hujashindwa. Umejiunga na mapokeo ya kale kuliko yote yaliyopo, na yasiyovutia kamwe kwenye picha: kufika kwenye chumba kinachosikika kitupu asubuhi ya kawaida kabisa, na kubaki humo dakika chache zaidi ya inavyostarehesha.

Miaka hamsini ni muda mrefu wa kusubiri kwenye simu bila uthibitisho kwamba kuna mtu upande wa pili. Hauombwi miaka hamsini. Unaombwa leo.