Hladové miminko jsou samé pěsti a zoufalá pusa — malý stroj na shánění mléka. Odstavené dítě na tomtéž klíně je jiný tvor: dva roky, doplakáno, tvář na klíční kosti, těžké a teplé. Klín se nezměnil. Změnilo se dítě. Přestalo se dožadovat — a stejně zůstalo. Odstavení, viděno očima dítěte, nebylo jemné. Byl u toho křik. Teď je po něm.

To je celý ten žalm. Autor netvrdí, že má odpovědi. Říká pravý opak: některé věci jsou nad moje síly a já se v nich přestal rýpat. Ne že by se vyřešily — on je položil. Položil jsem a upokojil duši svou. Je to sloveso. Něco, co udělal, schválně, a nejspíš víckrát než jednou.

Máš otázky, které se nedají zavřít. Jestli ses rozhodl správně. Jestli ten, kdo ti umřel, vůbec někde je. Můžeš je dnes večer dál drtit, nebo můžeš být to starší dítě: pořád blízko tajemství, jen už nevyžaduješ, aby tě krmilo podle jízdního řádu. Ticho není odměna za to, že sis všechno vyřešil. Je to, co se stane možným, když přiznáš, že nevyřešíš.