Un bebé con hambre es puro puño y boca desesperada: una maquinita de conseguir comida. Un niño ya destetado, en el mismo regazo, es otra criatura: dos años, el llanto terminado, la mejilla contra la clavícula, pesado y tibio. El regazo no cambió. Cambió el niño. Dejó de exigir y aun así se quedó. El destete, visto desde el niño, no fue suave. Hubo protesta. Ya pasó.

Ese es todo el salmo. El que escribe no presume respuestas. Dice lo contrario: hay asuntos demasiado grandes para mí, y dejé de trabajarlos. No porque se resolvieran, sino porque los soltó. «He acallado mi alma.» Es un verbo. Algo que hizo, a propósito, probablemente más de una vez.

Tú tienes preguntas que no cierran. Si elegiste bien. Si la persona que perdiste está en alguna parte. Puedes seguir royéndolas esta noche, o puedes ser el niño mayor: todavía cerca del misterio, pero sin exigirle que te alimente según tu horario. La calma no es el premio por entenderlo todo. Es lo que se vuelve posible cuando admites que no lo harás.