El peor paciente en la semana de cualquier fisioterapeuta es un corredor. La receta no podría ser más simple —seis semanas sin apoyar la pierna— y casi nadie la cumple. Prueban la rodilla en la semana dos, trotan en la tres, se la vuelven a romper en la cuatro. Para un cuerpo construido sobre el impulso, descansar se siente como perder terreno. A algunos pacientes hay que ordenarles parar.

El Salmo 23 usa un verbo raro. No invita, no sugiere. Hace. Me hará yacer. Quien escribió eso conocía sus propias piernas: si las dejas, siguen caminando. Siguen produciendo, demostrando, moviendo la lista de pendientes de un lado a otro. El descanso casi nunca se siente como una elección: se siente como quedarse atrás. Por eso a veces llega disfrazado de algo con lo que no puedes discutir. Una gripe. Un vuelo cancelado. Una semana en la que nada funciona.

Fíjate dónde pone el salmo la restauración. No en una cumbre, no en pleno logro: junto a aguas de reposo. De las planas, calladas. Sin espuma, sin estruendo, nada que te pare a fotografiar. De las que pasarías de largo camino a algo más impresionante, y justo por eso alguien tendría que llevarte. Si algo te está obligando a parar ahora mismo, siéntate con una posibilidad incómoda: quizá no sea el obstáculo. Quizá sea el pasto.