Johannes vom Kreuz

Er benannte die Strecke, auf der das Gebet aufhört zu funktionieren, und hielt sie für keinen Grund aufzuhören.

Im Dezember 1577 wurde Johannes von Brüdern seines eigenen Ordens verschleppt, die sich gegen die Reform stellten, die er mit Teresa vorantrieb. Sie sperrten ihn in Toledo in einen Raum von zwei mal drei Metern und schlugen ihn fast wöchentlich vor den anderen Brüdern. Neun Monate lang. Meist ohne Papier, dichtete er im Kopf und behielt die Gedichte dort. Im August 1578 kam er heraus, indem er das Schloss seiner Tür abschraubte.

Was aus diesem Raum kam, ist der Grund, ihn heute zu lesen. Er gab der Strecke einen Namen — die dunkle Nacht —, auf der die Praxis nichts mehr abwirft: kein Gefühl, keine Klarheit, nichts vorzuweisen. Das sei kein Scheitern und kein Signal aufzuhören. Etwas wird weggenommen, damit du aufhörst, das Gefühl für die Sache zu halten.

An anderer Stelle sagte er es schlicht: Das Wort wird im Schweigen gesprochen, und im Schweigen muss es gehört werden.