Carlo Acutis · Selah

Todos nacemos como originales, decía, y muchos mueren como fotocopias. Él murió como un original, a los quince años.

A los siete años hizo la primera comunión y pidió más: misa diaria desde entonces y, después, un rato de silencio ante el sagrario. Nadie lo empujó a eso. Su madre podía contar con una mano las misas de su vida entera; fue su hijo quien la llevó de vuelta. Cuando alguien le preguntaba por qué iba, respondía siempre lo mismo: «La Eucaristía es mi autopista hacia el Cielo». Una frase rara en un chaval en zapatillas, hasta que uno mira todo lo que ordenó.

Todo lo que se cita de él cuelga de ese centro. La hora de videojuegos a la semana —una raya que trazó a los ocho años y nunca movió— no era disciplina por la disciplina; es el aspecto que tiene la atención cuando ya está prometida en otra parte. Rajesh Mohur, el au pair de la familia, hindú de Mauricio, lo vio rezar, hizo sus preguntas y al final pidió el bautismo. Su madre cuenta que la paga acababa convertida, una y otra vez, en sacos de dormir para los hombres a las puertas de las iglesias de Milán.

El proyecto famoso era la misma devoción, con teclado. Desde los once años catalogó los milagros eucarísticos de los que hay noticia —más de cien casos, país por país, con fechas, lugares y fuentes— y los puso en línea en 2004: páginas hechas a mano, dos años y medio de tardes. No un argumento. Una obra de consulta sobre lo que amaba, hecha despacio.

La exposición montada con esos paneles se estrenó en Roma el 4 de octubre de 2006. Carlo se la perdió; estaba en el hospital, en Monza, con una leucemia aguda, diciendo que ofrecería lo que viniera «por el Señor, por el Papa y por la Iglesia». Murió el 12 de octubre, con quince años, tras menos de una semana de enfermedad; preparado, por lo visto, desde hacía años.

Le gustaba decir que todos nacemos como originales, pero muchos mueren como fotocopias. La frase está ahora en camisetas, lo que no demuestra nada, ni a favor ni en contra. Tómala como él la decía: copiar es lo que hace una vida por defecto, y la originalidad no es expresarse; es tener un centro que nada en una pantalla puede sobrescribir. Yace en Asís en vaqueros y zapatillas. Los paneles siguen viajando, de parroquia en parroquia, por seis continentes. El original aguantó.