Carlo Acutis

Akiwa na miaka saba alipokea Komunyo yake ya Kwanza na akataka zaidi: Misa kila siku tangu hapo, na kipindi cha kimya mbele ya tabernakulo baada yake. Hakuna aliyemsukuma huko. Mama yake angeweza kuhesabu Misa za maisha yake yote kwa vidole vya mkono mmoja; mwanawe ndiye aliyemrudisha. Mtu alipomwuliza kwa nini anakwenda, jibu lilikuwa lilelile kila mara — Ekaristi ni barabara kuu yangu ya kwenda Mbinguni. Sentensi ya ajabu kutoka kwa mvulana aliyevaa raba, mpaka uone kile ilichokipanga.

Kila kinachonukuliwa juu yake kinaning’inia kwenye kitovu hicho. Ile saa moja ya michezo ya video kwa juma — mstari aliouchora akiwa na miaka minane na ambao hakuwahi kuusogeza — haikuwa nidhamu kwa ajili ya nidhamu tu; ndivyo umakini unavyoonekana unapokuwa tayari umeahidiwa mahali pengine. Rajesh Mohur, msaidizi wa nyumbani wa familia, Mhindu kutoka Morisi, alimtazama akisali, akauliza maswali yake, na mwishowe akaomba ubatizo. Mama yake anasimulia juu ya fedha za matumizi zilizoendelea kugeuka mifuko ya kulalia kwa ajili ya wanaume waliokaa nje ya makanisa ya Milano.

Mradi ule maarufu ulikuwa ibada ileile, kwa kibodi. Tangu akiwa na miaka kumi na mmoja aliorodhesha miujiza ya Ekaristi iliyoripotiwa — zaidi ya visa mia moja, nchi kwa nchi, tarehe, mahali na vyanzo vikiwa vimeambatishwa — na akaiweka mtandaoni mwaka 2004: kurasa alizozijenga mwenyewe, jioni baada ya jioni kwa miaka miwili na nusu. Si hoja. Ni kazi ya marejeo juu ya kitu alichokipenda, iliyofanywa polepole.

Maonyesho yaliyojengwa kutoka kwenye mabango hayo yalionyeshwa kwa mara ya kwanza mjini Roma tarehe 4 Oktoba 2006. Carlo hakuwepo; alikuwa hospitalini Monza akiugua saratani kali ya damu, akisema atayatoa yatakayokuja “kwa ajili ya Bwana, kwa ajili ya Papa na kwa ajili ya Kanisa”. Alifariki tarehe 12 Oktoba, akiwa na miaka kumi na mitano, baada ya kuugua chini ya juma moja — na akiwa tayari, inavyoonekana, kwa miaka mingi.

Alipenda kusema kwamba kila mtu huzaliwa halisi na wengi hufa wakiwa fotokopi. Maneno hayo sasa yako kwenye fulana, jambo ambalo halithibitishi chochote, upande wowote. Yachukue kama alivyoyakusudia: kunakili ndiko maisha hufanya yakiachwa yenyewe, na uhalisi si kujieleza — ni kuwa na kitovu ambacho hakuna kitu kwenye skrini kinachoweza kukifuta. Amelala Asizi, akiwa amevaa jinzi na raba. Mabango bado yanasafiri, parokia hadi parokia, katika mabara sita. Yule halisi alidumu.