Carlo Acutis

Aos sete anos fez a Primeira Comunhão e pediu mais: Missa diária a partir daí, e um tempo de silêncio diante do sacrário depois dela. Ninguém o empurrou para lá. A mãe podia contar pelos dedos de uma mão as Missas de toda a sua vida; foi o filho que a levou de volta. Quando alguém lhe perguntava porque ia, dava sempre a mesma resposta — a Eucaristia é a minha autoestrada para o Céu. Uma frase estranha na boca de um rapaz de ténis, até se ver o que ela organizava.

Tudo o que se cita dele depende desse centro. A hora única de videojogos por semana — uma linha que traçou aos oito anos e nunca moveu — não era disciplina por disciplina; é o aspeto que a atenção tem quando já está prometida a outro lugar. Rajesh Mohur, o au pair da família, hindu das Maurícias, viu-o rezar, fez as suas perguntas e acabou por pedir o batismo. A mãe conta que a mesada se transformava, vez após vez, em sacos-cama para os homens à porta das igrejas de Milão.

O famoso projeto era a mesma devoção, com um teclado. A partir dos onze anos catalogou os milagres eucarísticos relatados — mais de cem casos, país a país, com datas, lugares e fontes — e pô-los online em 2004: páginas feitas à mão, dois anos e meio de serões. Não um argumento. Uma obra de referência sobre aquilo que amava, feita devagar.

A exposição construída a partir desses painéis estreou em Roma a 4 de outubro de 2006. Carlo não a viu; estava no hospital, em Monza, com leucemia aguda, a dizer que oferecia o que viesse «pelo Senhor, pelo Papa e pela Igreja». Morreu a 12 de outubro, com quinze anos, doente há menos de uma semana — e pronto, ao que parece, há anos.

Gostava de dizer que todos nascem como originais, mas muitos morrem como fotocópias. A frase anda agora em t-shirts, o que não prova nada, nem num sentido nem noutro. Tome-se como ele a entendia: copiar é o que uma vida faz por defeito, e a originalidade não é expressão de si — é ter um centro que nada num ecrã consegue reescrever. Jaz em Assis, de calças de ganga e ténis. Os painéis continuam a viajar, de paróquia em paróquia, por seis continentes. O original aguentou.