Faustina Kowalska

Llenó seis cuadernos en los minutos que nadie quería y luego lo redujo todo a cuatro palabras.

Helena Kowalska tomó el nombre de Faustina y pasó trece años haciendo el trabajo menos visible que hay en un convento. Cocinera en Varsovia. Hortelana en Vilna, cultivando verduras. Y luego, en 1937, cuando la tuberculosis ya no le permitía nada más pesado, la hermana que abría la puerta en Cracovia.

En julio de 1934 su confesor le mandó escribir. No tenía despacho, ni una hora fija, ni un lector esperando. Escribió primero en hojas sueltas y después en cuadernos cosidos, por las dos caras: seis, 477 páginas, terminados el año en que murió, a los treinta y tres. En algún punto se le escapa el método: usaba cada rato libre, por corto que fuera.

Todo apunta a una línea que ese mismo año hizo poner a un pintor debajo de un cuadro, en Vilna. Jesús, en Ti confío.

Seis cuadernos para llegar a cuatro palabras. Eso es lo que pararse le hace al idioma de una persona.