Agostinho de Hipona

Antes de ser bispo, Agostinho era um profissional da palavra: professor de retórica pago para que os argumentos acertassem. Tinha trinta anos, ambição e nenhuma capacidade de estar quieto consigo mesmo.

Depois, em Milão, viu Ambrósio a ler. A porta do bispo estava aberta, como sempre, e os visitantes entravam e esperavam. Ambrósio não levantava os olhos. O olhar descia pela página, a cabeça seguia o sentido e a voz ficava calada: nem lábios a mexer, nem som. Agostinho achou aquilo tão estranho que anos depois ainda lhe dava voltas, por escrito: o que estaria aquele homem a fazer lá dentro?

A cena está dentro das Confissões, um livro que Agostinho dirigiu a Deus e não a leitores, o que faz dele quase alguém a pensar alto e sozinho. Hoje vale a pena lê-lo pela mesma razão que o pôs àquela porta: queria saber o que acontece a uma pessoa quando o barulho para.