Augustin d'Hippone

Avant d’être évêque, Augustin était un parleur professionnel — un professeur de rhétorique payé pour faire mouche. Il avait trente ans, de l’ambition, et il était incapable de tenir en place avec lui-même.

Puis, à Milan, il a regardé Ambroise lire. La porte de l’évêque restait ouverte, comme toujours, et les visiteurs entraient et attendaient. Ambroise ne levait pas les yeux. Son regard descendait la page, son esprit suivait le sens, et sa voix restait muette — pas de lèvres qui bougent, aucun son. Augustin a trouvé cela si étrange qu’il y revenait encore des années plus tard, par écrit : que faisait donc cet homme là-dedans ?

Cette scène est dans les Confessions, un livre qu’Augustin adresse à Dieu et non à des lecteurs, ce qui en fait presque quelqu’un qui pense tout haut en privé. Il vaut la peine d’être lu aujourd’hui pour la raison même qui l’a planté dans cette embrasure : il voulait savoir ce qui arrive à quelqu’un quand le bruit s’arrête.