Je, Mungu Yupo Kweli?

Kuna sauti ya aina yake ambayo ukuta huitoa unapoubisha ukitafuta nguzo. Mara nyingi ni tupu — mshindo mwepesi kama wa karatasi, ubao wa jasi juu ya hewa. Kisha, mahali fulani karibu na inchi kumi na sita ndani, sauti inabadilika. Fupi zaidi. Nzito zaidi. Unabisha mara mbili tena kupata uhakika, unatia alama ya penseli mahali pale, na kutundika kile usichotaka kikuangukie usiku.

Hakuna anayebisha ukuta asioujali. Kubisha ni kile unachokifanya unapokusudia kutundika uzito juu ya kitu.

“Je, Mungu yupo kweli?” ni swali ambalo mara nyingi hujibiwa kabla halijaulizwa. Kambi moja ina jibu lililofungwa tayari kwenye plastiki: hoja tano za uthibitisho, kijitabu, mdahalo wa YouTube ambapo mtu wao anamsambaratisha mtu wa upande wa pili. Kambi nyingine ina kicheko cha dharau chenye kasi ileile ya majibu: baba wa angani, hadithi za watoto, swali linalofuata. Hatua hizo mbili zina muundo mmoja. Zote mbili zinaruka kubisha.

Uzito wa shaka

Hiki hapa ndicho majibu ya haraka yanachokikosa: shaka si kinyume cha imani. Kutokujali ndiko kinyume chake. Mtu anayelala macho akijiuliza kama kuna yeyote huko nje tayari amekubali kwamba swali hili lina uzito — kwamba kama jibu ni ndiyo, kila kitu kinainama, na kama jibu ni hapana, hilo nalo linainamisha kila kitu. Huhoji dai unaloliona hafifu. Unahoji dai ambalo huenda ukalazimika kujenga juu yake.

Vitabu vya kale vinalijua hili. Ayubu ni sura arobaini na mbili za mtu anayekataa vyote viwili: teolojia nadhifu ya rafiki zake na uchaguzi wa kubeza tu. Zaburi zina “hata lini” na “uko wapi” nyingi kuliko orodha nyingi za nyimbo za ibada zingedokeza. Tomaso aliomba kuyagusa madonda akakumbukwa kama mwenye shaka; angeweza vilevile kukumbukwa kama yule pekee aliyeomba ushahidi unaolingana na ukubwa wa dai. Hata barua za Mama Teresa, zilizochapishwa baada ya kifo chake, zinafunua miongo ya ukimya wa ndani — mwanamke aliyebisha ukuta kila siku, akasikia utupu, akabaki kituoni pake hata hivyo. Chochote hicho kilicho, si jambo la mzaha.

Utetezi rahisi wa imani unamwangusha mwenye shaka kwa kumchukulia Mungu kama fumbo lenye jawabu fupi — kana kwamba muumba wa ulimwengu, ikiwa yupo, angeweza kuthibitishwa katika muda unaotosha kushinda mabishano. Ubezaji rahisi unaangusha kwa kujifanya kwamba swali lilikufa katika karne ya kumi na tisa na kila mtu makini ameshasonga mbele — jambo ambalo lingekuwa habari mpya kwa wanafalsafa ambao bado wanachapisha juu yake na kwa mabilioni ambao bado wanasali. Zote mbili zinakukabidhi hitimisho. Hakuna kati yao inayokukabidhi njia.

Mahali unapoweza kusimama

Basi mwenye shaka anasimama wapi kwelikweli — si katika nadharia, bali usiku wa leo?

Kwanza, juu ya uaminifu. Sema tu unachoweza kukisema. “Sijui, na ninataka kujua” ni sentensi kamili na msimamo wenye heshima; una adabu njema kuliko uhakika wa kuigiza upande wowote ule. Unaruhusiwa kuishi ndani ya swali lililo wazi. Mengi ya maswali muhimu hubaki wazi: kama kazi yako ina maana, kama wewe ni mzazi mwema, kama upendo unadumu. Tunatembea juu ya sakafu hizo kila siku bila cheti cha ukaguzi kilichotiwa saini.

Pili, juu ya usikivu. Swali la ukubwa huu halimaliziki kwa kulipita ukisogeza skrini. Linajaribiwa jinsi kitu chochote kinavyojaribiwa — kwa kuweka uzito kidogo juu yake na kuangalia. Kaa katika ukimya ambao kwa kawaida ungeujaza. Soma kitabu kimoja cha kale polepole badala ya maoni arobaini kwa haraka. Sali, kama unaweza kuustahimili ule utata wa mwanzo, toleo la kweli: kama upo, ningependa kujua. Hiyo si kusalimu amri. Huko ni kubisha.

Ukuta haujibu kwa maneno. Lakini yeyote aliyewahi kufanya hivyo anaujua ule wakati sauti inapobadilika — anaujua mkononi kabla akili haijafika. Labda utapata nguzo. Labda utapata utupu ukuta mzima, na hilo litakuwa jibu halisi lake lenyewe, lililopatikana kwa uaminifu. Vyovyote vile, ulibisha. Na hilo ni zaidi ya kile kijitabu kilichofanya, na zaidi ya kile kicheko cha dharau.