Thérèse de Lisieux

Morte à vingt-quatre ans dans un carmel de province, après avoir réduit toute la vie spirituelle à quelque chose de tentable un mauvais après-midi.

Elle entre au Carmel de Lisieux à quinze ans et y meurt à vingt-quatre, sans avoir rien fait qu’un journal aurait rapporté. Ce qu’elle laisse, c’est une méthode, et la méthode est délibérément petite.

L’exemple le plus clair est celui-ci. Pendant l’oraison du soir, une sœur derrière elle produisait un petit bruit de frottement, encore et encore — comme deux coquillages qu’on frotte l’un contre l’autre, écrit Thérèse. Cela la mettait hors d’elle. Elle ne pouvait ni se retourner ni faire cesser le bruit. Alors elle a cessé de lutter. Elle s’est tournée vers lui, l’a écouté attentivement, et l’a traité comme de la musique.

C’est la petite voie en un geste : pas d’héroïsme, pas de grand renoncement, mais le minuscule déplacement d’attention dont tu disposes là où tu es coincé. Elle pensait que c’est la seule grandeur qu’on propose à la plupart des gens. Elle avait peut-être raison.