Teresa de Lisieux

Murió a los veinticuatro en un convento de provincias, tras reducir toda la vida espiritual a algo que cabe intentar en una mala tarde.

Entró en el Carmelo de Lisieux a los quince y murió allí a los veinticuatro sin hacer nada que un periódico contara. Lo que dejó fue un método, y el método era deliberadamente pequeño.

El ejemplo más claro que dio es este. Durante la oración de la tarde, una hermana detrás de ella hacía un ruidito raspante, una y otra vez, como dos conchas frotadas, escribió Teresa. La sacaba de quicio. No podía volverse ni podía pararlo. Así que dejó de pelear. Se giró hacia el ruido, lo escuchó de cerca y lo trató como si fuera música.

Eso es el caminito en un solo gesto: no heroísmos, no una gran renuncia, sino el mínimo desvío de atención disponible en la circunstancia exacta donde estás atascado. Ella pensaba que esa es la única grandeza que a casi nadie se le ofrece. Puede que tuviera razón.