Francesco d'Assisi

Lo conosci dalle statue da giardino e dalla benedizione degli animali. Quello che resta fuori è quanta parte della vita abbia passato a cercare di allontanarsi dalla gente.

Verso il 1217 Francesco scrisse poche regole per le grotte e le capanne in cui i frati si ritiravano. Tre o quattro uomini, non di più. Due facevano le madri: cucinavano, tenevano la porta, si occupavano di chiunque arrivasse e proteggevano gli altri due da ogni interruzione. Gli altri due erano i figli, e il loro unico compito era stare zitti. Poi, a turno, si scambiavano.

È un turno di guardia per il silenzio: l’ammissione che nessuno tiene da solo il proprio silenzio, che qualcuno deve stare sulla porta mentre tu lo fai. Ottocento anni prima che a qualcuno venisse in mente di chiamare risorsa l’attenzione, Francesco l’aveva già organizzata: due vanno dentro, due fanno la guardia, poi ci si scambia, così il costo è diviso.