Francisco de Assis

Toda a gente se lembra dos pássaros; quase ninguém, de que ele fez uma escala de turnos para o silêncio.

Conhece-lo das estátuas de jardim e da bênção dos animais. O que fica de fora é quanto da vida passou a tentar afastar-se das pessoas.

Por volta de 1217 Francisco escreveu umas regras curtas para as grutas e cabanas onde os irmãos se retiravam. Três ou quatro homens, não mais. Dois seriam as mães: cozinhavam, guardavam a porta, tratavam de quem aparecesse e protegiam os outros dois de qualquer interrupção. Os outros dois eram os filhos, e a única tarefa deles era ficar calados. Depois, por escala, trocavam.

É um turno para o silêncio — a admissão de que ninguém segura sozinho o seu próprio sossego, de que alguém tem de ficar à porta enquanto o fazes. Oitocentos anos antes de alguém se lembrar de chamar recurso à atenção, Francisco já a tinha organizada: dois para dentro, dois de guarda, e depois trocam, para o custo ser repartido.