François d'Assise

Tu le connais par les statues de jardin et la bénédiction des animaux. Ce qu’on omet, c’est le temps qu’il a passé à essayer de s’éloigner des gens.

Vers 1217, François écrit quelques règles pour les grottes et les cabanes où ses frères se retiraient. Trois ou quatre hommes, pas plus. Deux d’entre eux sont les mères : ils cuisinent, gardent la porte, reçoivent qui se présente et protègent les deux autres de toute interruption. Les deux autres sont les fils, et leur seul travail est de se taire. Puis, à date fixe, ils échangent les rôles.

C’est un roulement pour le silence — l’aveu que personne ne tient son propre silence seul, qu’il faut quelqu’un à la porte pendant que tu le fais. Huit cents ans avant qu’on appelle l’attention une ressource, François l’avait organisée : deux vont vers l’intérieur, deux montent la garde, puis on permute, pour que le coût soit partagé.