Francisco de Asís

Lo conoces por las estatuas de jardín y la bendición de los animales. Lo que se queda fuera es cuánta vida pasó intentando alejarse de la gente.

Hacia 1217 Francisco escribió unas normas breves para las cuevas y cabañas donde sus hermanos se retiraban. Tres o cuatro hombres, no más. Dos serían las madres: cocinaban, guardaban la puerta, atendían a quien apareciera y protegían a los otros dos de cualquier interrupción. Los otros dos eran los hijos, y su único trabajo era estar callados. Luego, según un turno, se cambiaban.

Es un cuadrante de silencio: la admisión de que nadie sostiene solo su propio silencio, de que alguien tiene que quedarse en la puerta mientras tú lo haces. Ochocientos años antes de que a nadie se le ocurriera llamar recurso a la atención, Francisco ya lo tenía organizado: dos hacia dentro, dos de guardia, y luego se cambia, para que el coste se reparta.