Franciszek z Asyżu

Znasz go z ogrodowych figurek i z błogosławienia zwierząt. Wypada z tego obrazu, ile życia spędził, próbując uciec od ludzi.

Około 1217 roku Franciszek spisał krótkie zasady dla jaskiń i szałasów, w których bracia się wycofywali. Trzech albo czterech, nie więcej. Dwóch z nich było matkami: gotowali, pilnowali drzwi, zajmowali się każdym, kto się zjawił, i chronili tamtych dwóch przed przerywaniem. Tamci dwaj byli synami i ich jedynym zadaniem było milczeć. Potem, według grafiku, zamieniali się miejscami.

To jest dyżur od ciszy — przyznanie, że nikt nie utrzymuje własnego spokoju sam, że ktoś musi stać przy drzwiach, kiedy ty to robisz. Osiemset lat przed tym, nim komukolwiek przyszło do głowy nazwać uwagę zasobem, Franciszek miał to zorganizowane: dwóch idzie do wewnątrz, dwóch trzyma wartę, a potem się zamieniacie, żeby koszt się rozłożył.