Jarida hili huchapisha ukimya kila siku. Leo linafanya tofauti. Zaburi 32 inajua aina mbili za ukimya, na ni mmoja tu unaoponya. Ule mwingine inaueleza sawasawa: niliponyamaza, mifupa yangu ilichakaa. Si “nilihuzunika”. Mifupa. Jambo lisilosemwa, linalobebwa mchana na usiku, hujitokeza mwilini kabla halijajitokeza akilini; kama nchi kavu wakati wa kaskazi, zaburi inasema, na yeyote aliyewahi kubeba uongo, au deni, au ombi la radhi alilodaiwa, anajua ni hali ya hewa gani inayozungumziwa.

Kisha sentensi moja, bila maandalizi: nalikujulisha. Hakuna mpango wa marekebisho, hakuna tarehe ya mwisho. Aliisema kwa sauti kwa yule aliyekwisha kujua, na mifupa ikarudi. Katikati ya nusu mbili za zaburi linasimama neno ambalo jarida hili limepewa jina lake. Sela. Tulia. Liache litulie. Kana kwamba mtunga zaburi alihitaji kitambo kabla hajaamini kwamba ilikuwa rahisi kiasi hicho.

Basi kutulia kwa leo si kukaa kimya. Ni kuhusu ile sentensi moja unayoibeba, ambayo ungeweza kuisema kwa sekunde tatu ukitaka. Hakuna anayepaswa kuisikia isipokuwa yule aliyekwisha kuijua. Kilichosalia ni ukimya, safari hii ule wa aina sahihi.