Tout le monde peut partir

Partir est aujourd’hui la chose la plus facile du monde. Un emploi, une église, une conversation de groupe, un mariage. Le tribunal ne demande pas pourquoi. Personne ne demande pourquoi. « Ça ne marchait plus » est une phrase complète, et personne n’y ajoute rien.

Il y a deux mille ans, on demandait. On est venu trouver Jésus avec une question de juriste : est-ce permis ? Et pour quel motif ? On en débattait alors comme on débat aujourd’hui des limitations de vitesse. Jésus n’a choisi aucun camp. Il a dit que Moïse avait permis le divorce à cause de la dureté de leur cœur. Pas un commandement ; une concession. Une assurance contre des dégâts qui viendraient de toute façon. Et puis : « Que l’homme donc ne sépare pas ce que Dieu a joint. »

En novembre 2015, un prédicateur protestant a dit dans un sermon, à propos de cette phrase, une chose que je n’avais jamais entendue. Jésus ne dit pas que l’homme ne peut pas séparer. Il dit : qu’il ne sépare pas. Pas le constat d’une impossibilité. Un ordre. Et on ne donne un ordre qu’à celui qui peut le faire. Personne ne dit « ne vole pas » à un homme sans ailes.

Cette phrase n’est donc pas pour les saints. Elle est pour toi. Une femme du premier siècle n’avait pas besoin de l’entendre ; seul le mari pouvait rédiger la lettre de divorce. Aujourd’hui tu peux partir, elle peut partir, et le tribunal signera. En 2025, en République tchèque, 42 500 couples se sont mariés, le chiffre le plus bas depuis la fin de la Première Guerre mondiale, et 21 200 ont divorcé. Cette phrase a attendu deux mille ans un public capable de partir. C’est toi.

Et là, le prédicateur est plus tranchant que tous ceux qui impriment la phrase sur des faire-part de mariage. « Homme, ne fais pas ça. Pour toi-même, ne fais pas ça. Pas pour la loi de Dieu. Pas pour moi non plus. » Pas de sanction. Pas d’enfer. Juste quelqu’un qui te connaît et qui dit : c’est à toi-même que tu feras ça. À un article du code, on répond avec un avocat. À ça, on ne répond pas.

Les disciples ont compris tout de suite et ont répondu en bons Tchèques : « Si telle est la condition de l’homme à l’égard de la femme, il n’est pas avantageux de se marier. » Si ça ne se dénoue pas, mieux vaut ne pas le nouer. Jésus ne les a pas contredits. « Tous ne comprennent pas cette parole, mais seulement ceux à qui cela est donné. » Il n’a forcé personne. Le mariage n’est pas un devoir ; c’est une possibilité. Personne n’est obligé de se mettre sous le joug.

Et pour ceux qui sont déjà partis, la même histoire a une autre phrase, et le prédicateur l’a citée aussi : « Je ne te condamne pas non plus : va, et ne pèche plus. » Le divorce n’est pas la fin de la grâce. C’est une cicatrice, pas un verdict. Le prédicateur a dit aussi ce que personne ne dit plus aujourd’hui : que ça reste une cicatrice. Qu’on la porte. Que la grâce ne veut pas dire que ça n’a pas fait mal.

Je n’écris pas ça de l’extérieur. Moi aussi, je quitte : des emplois, des églises, des amitiés, tout ce qui se met à coûter plus que prévu. Le mariage est seulement l’endroit où ça coûte le plus et où on l’avoue le moins. Cette phrase m’agace précisément parce qu’elle s’adresse à moi.

Le prédicateur a fini sur une image qu’il disait avoir empruntée : le mariage est un joug si lourd qu’il faut parfois être trois pour le porter. Deux personnes qui peuvent partir à tout moment, et qui restent, n’ont pas besoin d’une loi. Elles ont besoin d’un troisième. Le prédicateur l’a nommé : Dieu en Christ. Je ne lui ai pas trouvé d’autre nom, et j’ai cherché.