Sair, toda a gente sabe

Sair é hoje a coisa mais fácil do mundo. De um emprego, de uma igreja, de um grupo de mensagens, de um casamento. O tribunal não pergunta porquê. Ninguém pergunta porquê. «Não estava a resultar» é uma frase completa, e depois dela não se diz mais nada.

Há dois mil anos perguntava-se. Chegaram-se a Jesus com uma pergunta de advogado: é lícito? E com que fundamento? Discutia-se isso então como hoje se discutem os limites de velocidade. Jesus não tomou partido. Disse que Moisés permitira o divórcio pela dureza dos seus corações. Não como mandamento; como cedência. Um seguro contra estragos que vinham de qualquer maneira. E depois: «o que Deus ajuntou, não o separe o homem».

Um pregador protestante disse num sermão, em novembro de 2015, uma coisa sobre essa frase que eu nunca tinha ouvido. Jesus não diz que o homem não pode separar. Diz: não o separe. Não é uma constatação do que não se consegue. É uma ordem. E uma ordem só se dá a quem a pode cumprir. Ninguém manda não voar a quem não tem asas.

Ou seja: a frase não é para santos. É para ti. Uma mulher do primeiro século nunca precisou de a ouvir; só o marido podia escrever a carta. Hoje podes sair tu, pode sair ela, e o tribunal assina. Em 2025 casaram na República Checa 42.500 casais, o número mais baixo desde o fim da Primeira Guerra Mundial, e divorciaram-se 21.200. Essa frase esperou dois mil anos por um público que pudesse sair. És tu.

E aqui o pregador é mais afiado do que todos os que imprimem a frase nos convites de casamento. «Não o faças, homem. Pelo teu próprio bem, não o faças. Não pela lei de Deus. Nem por mim.» Sem castigo. Sem inferno. Só alguém que te conhece a dizer: isto é uma coisa que fazes a ti próprio. A um artigo da lei responde-se com um advogado. A isto, não.

Os discípulos perceberam logo e responderam à checa: «Se tal é a condição do homem relativamente à mulher, não convém casar.» Se não se desata, mais vale não atar. Jesus não os contrariou. «Nem todos podem aceitar esta palavra, mas somente aqueles a quem é dado.» Não obrigou ninguém. O casamento não é um dever; é uma possibilidade. Ninguém tem de meter o pescoço no jugo.

E para quem já saiu, a mesma história tem outra frase, e o pregador citou-a também: «Nem eu te condeno; vai-te, e não peques mais.» O divórcio não é o fim da graça. É uma cicatriz, não uma sentença. O pregador disse também o que hoje ninguém diz: que fica cicatriz. Que se carrega. Que a graça não quer dizer que não doeu.

Não escrevo isto de fora. Também eu saio: de empregos, de igrejas, de amizades, de tudo o que começa a custar mais do que eu esperava. O casamento é só o sítio onde custa mais e onde menos se admite. A frase irrita-me precisamente porque se dirige a mim.

O pregador terminou com uma imagem que, disse ele, tinha ido buscar a alguém: o casamento é um jugo tão pesado que às vezes são precisos três para o carregar. Duas pessoas que podem sair a qualquer momento, e ficam, não precisam de uma lei. Precisam de um terceiro. O pregador deu-lhe o nome: Deus em Cristo. Eu não lhe encontrei outro, e procurei.