Odejść potrafi każdy

Odejść to dziś najprostsza rzecz na świecie. Z pracy, ze wspólnoty, z czatu grupowego, z małżeństwa. Sąd nie pyta dlaczego. Nikt nie pyta dlaczego. „Nie wyszło” to pełne zdanie i po nim nikt już nic nie mówi.

Dwa tysiące lat temu pytali. Przyszli do Jezusa z pytaniem prawnika: czy wolno? I z jakich powodów? Spierano się o to tak, jak dziś o limity prędkości na autostradzie. Jezus nie stanął po żadnej ze stron. Powiedział, że Mojżesz dopuścił rozwód dla zatwardzenia ich serca. Nie jako nakaz; jako ustępstwo. Polisę od szkód, które i tak przyjdą. A potem: „co tedy Bóg złączył, człowiek niechaj nie rozłącza”.

W listopadzie 2015 roku pewien kaznodzieja protestancki powiedział w kazaniu o tym zdaniu coś, czego wcześniej nie słyszałem. Jezus nie mówi, że człowiek nie rozłączy. Mówi: niechaj nie rozłącza. To nie opis tego, czego się nie da. To rozkaz. A rozkaz wydaje się tylko temu, kto może go wykonać. Nikt nie mówi „nie lataj” człowiekowi bez skrzydeł.

Więc to zdanie nie jest dla świętych. Jest dla ciebie. Żonie w pierwszym wieku nikt nie musiał go mówić; list rozwodny mógł napisać tylko mąż. Dziś możesz odejść ty, może odejść ona, a sąd wam to podpisze. W 2025 roku w Czechach wzięło ślub 42 500 par, najmniej od końca pierwszej wojny światowej, a 21 200 się rozwiodło. To zdanie czekało dwa tysiące lat na publiczność, która może odejść. To ty.

I tu kaznodzieja jest ostrzejszy niż wszyscy, którzy to zdanie drukują na zaproszeniach ślubnych. „Nie rób tego, człowieku. Ze względu na siebie tego nie rób. Nie ze względu na Boże prawo. Ani na mnie.” Żadnej kary. Żadnego piekła. Tylko ktoś, kto cię zna, mówi: to zrobisz sam sobie. Na paragraf da się odpowiedzieć prawnikiem. Na to nie.

Uczniowie zrozumieli od razu i odpowiedzieli jak Czesi: „Jeźlić taka jest sprawa męża z żoną, tedy nie jest dobrze żenić się.” Skoro nie da się tego rozwiązać, lepiej tego nie zawiązywać. Jezus im nie zaprzeczył. „Nie wszyscy pojmują tej rzeczy, ale tylko ci, którym to dano.” Nikogo nie zmuszał. Małżeństwo to nie obowiązek, to możliwość. Pod jarzmo nikt nie musi wchodzić.

A dla tych, którzy już odeszli, ta sama historia ma inne zdanie i kaznodzieja je też zacytował: „Ani ja ciebie potępiam; idźże, a już więcej nie grzesz.” Rozwód nie jest końcem łaski. To blizna, nie wyrok. Kaznodzieja powiedział też to, czego dziś się nie mówi: że blizną zostanie. Że się ją nosi. Że łaska nie znaczy, że nie bolało.

Nie piszę tego z zewnątrz. Też odchodzę: z pracy, z kościołów, z przyjaźni, ze wszystkiego, co zaczyna kosztować więcej, niż się spodziewałem. Małżeństwo to tylko miejsce, gdzie kosztuje to najwięcej i gdzie człowiek najmniej chce się do tego przyznać. To zdanie mnie drażni właśnie dlatego, że jest skierowane do mnie.

Kaznodzieja kończył obrazem, który podobno skądś zapożyczył: małżeństwo to jarzmo tak ciężkie, że czasem potrzeba trojga, żeby je unieść. Dwoje ludzi, którzy mogą odejść w każdej chwili, a zostają, nie potrzebuje prawa. Potrzebuje trzeciego. Kaznodzieja go nazwał: Bóg w Chrystusie. Innego imienia nie znalazłem, a szukałem.